Vier Männer in Arbeitsjacken standen vor meinem Stationszimmer und wollten mit einem sechs Tage alten Baby zu einer Sterbenden. Meine Hand lag schon auf dem Telefon.
„Zimmer 304“, sagte der Größte. „Frau Seidel wartet auf uns.“
Er war breiter als der Türrahmen, jedenfalls kam es mir so vor. Über seiner rechten Augenbraue zog sich eine Narbe bis in den Haaransatz. An zwei Fingern fehlten ihm die Kuppen. Als er beide Hände auf den Tresen legte, trat meine Kollegin einen Schritt zurück.
„Frau Seidel ist sehr schwach“, sagte ich. „Wer von Ihnen gehört zur Familie?“
„Keiner“, sagte er. „Das Kind schon.“
Es war kurz nach sechs an einem Sonntagmorgen. Ich war sechsundfünfzig und arbeitete seit dreißig Jahren in der Pflege. Ich kannte Leute, die sich aus Sorge im Ton vergriffen. Und ich kannte den Augenblick, in dem man besser jemanden dazuholte.
Dann sah ich, wie der Mann hinter ihm eine leere Babyschale abstellte. Er tat es mit beiden Händen, ganz langsam, damit der Bügel beim Umklappen nicht gegen den Boden schlug.
„Wo ist das Kind?“, fragte ich.
„Noch zwei Stockwerke höher“, sagte er. „Ich heiße Thomas. Ich soll Sophie mit nach Hause nehmen, sobald sie entlassen werden kann. Frau Seidel ist ihre Uroma.“
Ingrid Seidel war dreiundneunzig. Nach einem Schlaganfall hatte sie sich kaum noch aufrichten können. Dann war eine Lungenentzündung dazugekommen. In der Nacht hatte sie mich gebeten, die Zahnprothese aus dem Glas zu nehmen und ihr wieder einzusetzen.
„Falls die Kleine kommt“, hatte sie gesagt. „Ich möchte ordentlich aussehen.“
Eine Stunde später hatte sie mich dieselbe Frage gestellt wie am Abend zuvor. Ob ich schon etwas gehört hätte. Ich hatte ihr den Mund befeuchtet und gesagt, dass die Kollegin vom Sozialdienst sich kümmere. Da hatte sie meine Hand festgehalten.
„Sagen Sie mir bitte, wenn es nichts mehr wird. Ich bin alt genug dafür.“
Jetzt schob mir der Mann mit der Narbe sein Handy über den Tresen. Auf dem Display stand eine Nachricht von Anke aus dem Sozialdienst. Ich kannte ihre Nummer. Sie hatte gestern Abend geschrieben, dass die Nacht für Frau Seidel schwierig werden könnte. Thomas solle früh da sein. Sie würde versuchen, den Besuch mit beiden Stationen abzusprechen.
„Versuchen“, sagte ich. „Hier steht, dass sie es versucht.“
„Deshalb haben wir das Kind oben gelassen“, sagte Thomas. „Ich dachte, ich komme erst mal zu Ihnen.“
„Und die anderen drei?“
„Die wollten mit.“
„Einer hätte gereicht“, sagte ich.
„Hab ich denen auch gesagt.“
Der Mann mit der Narbe nahm seine Hände vom Tresen. „Werner Albrecht. Berufsfeuerwehr, früher. Jetzt bin ich Rentner und mache mit meiner Frau Bereitschaftspflege. Das sind Uwe und Ralf. Die machen das auch.“
Uwe nickte. Sein Oberhemd war falsch zugeknöpft. Ralf hielt einen Stoffbeutel mit einer Thermoskanne darin. Sie hätten vor der Kinderstation auf Thomas gewartet, sagte er. Thomas sei seit dem Vorabend dort und habe noch nichts gegessen.
„Wir können auch unten warten“, sagte Ralf. „Wir sind bloß mit hoch, weil er auf dem Weg hierher dreimal umdrehen wollte.“
Thomas sah auf die Babyschale. „Wenn sie oben endlich mal einschläft, will ich sie nicht schon wieder hochnehmen.“
Sophie kannte ich bis dahin nur aus den Gesprächen bei der Übergabe. Eine Frau hatte sie auf der Toilette einer Tankstelle gefunden. Die Frau war bei ihr geblieben und hatte am Telefon mit dem Rettungsdienst gesprochen, bis Hilfe da war. In der Kinderklinik hatte sich gezeigt, dass Sophie nach der Geburt mit Entzugssymptomen zu kämpfen hatte.
Thomas erzählte mir, dass sie in der Nacht kaum zur Ruhe gekommen war. Sobald er sich mit ihr hingesetzt hatte, hatte sie die Beinchen angezogen und wieder geweint. Irgendwann war er aufgestanden und hatte sich mit ihr am Fenster hin und her bewegt. Eine Kinderkrankenschwester hatte ihm einen Stuhl hingeschoben, damit er sich wenigstens anlehnen konnte.
„Meine Tochter hat um halb fünf geschrieben“, sagte er. „Ob ich dran denke, dass ich auch mal aufs Klo muss. Die ist sechzehn. Die kennt mich.“
Auf meinem Bildschirm stand bei Frau Seidel unter Angehörige nur ein Strich. Ich fragte, woher sie so sicher wüssten, dass Ingrid die Uroma war.
„Von Jana“, sagte Werner.
Ich hatte den Namen schon gehört. Frau Seidel hatte im Schlaf danach gerufen. Am Abend hatte sie mich gefragt, ob eine Jana angerufen hätte. Als ich den Kopf schüttelte, hatte sie gesagt, ich solle ihr Telefon trotzdem am Ladegerät lassen.
Jana war ihre Enkelin. Ihre Mutter war gestorben, als sie acht war, und Ingrid hatte sie bei sich aufgenommen. Sie hatte damals in einer Änderungsschneiderei in Kassel gearbeitet. Nach Ladenschluss hatte sie noch Hosen gekürzt, bis genug Geld für Janas Klassenfahrt zusammen war. Später hatte Jana eine Ausbildung angefangen und ihrer Oma vom ersten Lohn einen Wasserkocher gekauft. Einen mit Abschaltautomatik, weil Ingrid ihren alten schon zweimal auf dem Herd vergessen hatte.
Das mit dem Wasserkocher erzählte mir Werner. Ingrid hatte ihm die Geschichte am Vortag erzählt, als er Anke auf der Station gesucht hatte. Er wusste inzwischen auch, dass Jana als Kind nur den Belag vom Pflaumenkuchen gegessen hatte und dass sie ihrer Oma bei jedem Telefonat zuerst dieselbe Frage gestellt hatte.
Hast du heute schon was Richtiges gegessen?
Seit vier Jahren hatte Ingrid sie nicht mehr gesehen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
