Mais lui avait 14 heures.
Il avait cette porte qui s’ouvrait.
Ces petites griffes qui glissaient légèrement sur le sol.
Cette queue blanche qui remuait.
Et pendant soixante minutes, l’hôpital disparaissait presque.
Belle, elle aussi, avait appris cette nouvelle organisation.
Et lorsque Belle apprenait une habitude, elle ne l’oubliait jamais.
Même avant la maladie de Papa, elle possédait une étrange perception du temps.
Mon père adorait nous le montrer.
— Regardez, disait-il. Dans cinq minutes, elle va venir réclamer sa promenade.
Nous nous moquions de lui.
Et presque exactement cinq minutes plus tard, Belle se levait et allait chercher sa laisse.
Elle savait que la promenade du matin était vers 7 heures.
Elle savait quand mon père préparait son déjeuner.
Elle savait quel jour un vieux voisin venait parfois prendre un café.
Elle semblait vivre à l’intérieur d’un calendrier invisible.
Alors, après plusieurs mois de visites, 14 heures était devenu l’événement le plus précis de toute sa journée.
Vers 13 h 30, Belle commençait à s’agiter.
Elle quittait son panier.
Elle allait dans l’entrée.
Puis elle revenait vers nous.
À 13 h 40, elle se plaçait devant la porte.
Si nous prenions du retard, elle nous regardait comme si nous avions perdu la tête.
Pendant six mois, elle n’a presque jamais manqué une visite.
Puis est arrivé ce mercredi de mars.
Mon père est mort tôt le matin.
Paisiblement.
Claire et moi étions près de lui.
Martine était aussi de service.
Il n’y a pas eu de grandes paroles.
Pas de scène spectaculaire.
Juste une main que nous tenions.
Un silence différent des autres.
Puis cette étrange sensation que quelque chose d’immense venait de quitter une pièce pourtant exactement identique à quelques secondes auparavant.
Les heures suivantes sont encore floues dans ma mémoire.
Des appels.
Des papiers.
Des proches à prévenir.
Des affaires à récupérer dans la chambre.
Le sac de vêtements de Papa.
Ses lunettes.
Son vieux livre.
Une photo de Belle.
Nous avons quitté l’hôpital sans vraiment comprendre comment nous marchions encore.
À la maison, Belle nous attendait.
Elle a immédiatement regardé derrière nous.
Puis vers la voiture.
Puis encore derrière nous.
Je me souviens d’avoir posé ma main sur sa tête.
— Il ne rentrera pas avec nous, ma belle.
Elle n’avait évidemment aucune idée de ce que cette phrase voulait dire.
Le lendemain matin, la maison s’est remplie.
Une tante est arrivée avec un plat.
Un cousin est passé nous voir.
Claire téléphonait pour organiser la cérémonie.
J’essayais de retrouver certains documents.
Belle, elle, était étrangement calme.
Elle sentait que quelque chose n’allait pas.
Les chiens n’ont peut-être pas les mots pour comprendre nos tragédies, mais ils savent reconnaître une maison où les voix ne sonnent plus de la même manière.
Elle restait près du salon.
Elle observait.
Elle attendait.
Puis, vers 13 h 30, elle s’est levée.
Je l’ai vue s’étirer comme elle le faisait tous les jours.
Elle a secoué ses longues oreilles.
Puis elle s’est dirigée vers l’entrée.
Personne n’a vraiment réagi au début.
Belle a regardé la porte.
Elle a regardé Claire.
Puis elle a attrapé sa laisse, suspendue à un crochet suffisamment bas pour qu’elle puisse l’atteindre.
Elle l’a prise entre ses dents.
Et elle s’est placée devant la porte.
La pièce entière s’est figée.
Ma sœur a regardé l’horloge.
13 h 47.
Belle remuait doucement la queue.
Elle était prête.
Prête à aller voir Papa.
Une tante a détourné le visage.
Claire s’est couvert la bouche avec la main.
Belle, elle, continuait à nous regarder avec confiance.
Comme si elle disait :
Vous avez oublié ?
C’est bientôt l’heure.
À 13 h 59, elle était toujours là.
Sa laisse entre les dents.
Et je crois que c’est à cet instant que nous avons réellement compris quelque chose auquel personne n’avait pensé depuis la veille.
Nous savions que notre père était mort.
Belle, elle, savait seulement qu’il était presque 14 heures.
Comment expliquer la mort à une chienne ?
Comment lui expliquer qu’une porte qui s’était ouverte chaque jour pendant six mois ne s’ouvrirait plus jamais ?
Nous n’avions aucune réponse.
Claire a finalement essuyé ses joues.
Elle s’est approchée.
Elle a pris la laisse.
Puis elle a murmuré :
— D’accord, Belle. On y va.
Nous avons décidé de retourner à l’hôpital.
Je ne sais toujours pas si c’était la bonne décision.
Sur le moment, nous étions simplement incapables de faire autrement.
Le trajet était celui que Belle connaissait par cœur.
Au début, elle est restée assise sur la banquette arrière.
Puis, en approchant de la ville, son attitude a changé.
Elle s’est redressée.
Ses oreilles sont parties vers l’avant.
Sa queue a commencé à battre contre le siège.
Elle reconnaissait les rues.
Les virages.
Le parking.
Quand nous avons arrêté la voiture, elle a bondi dehors avec presque la même impatience que les jours précédents.
Nous sommes entrés.
Certains membres du personnel la connaissaient.
Une employée de l’accueil a commencé à sourire.
Puis elle a vu nos visages.
Son sourire s’est arrêté.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
