Personne n’a demandé pourquoi nous étions là.
Nous avons pris l’ascenseur.
Belle attendait devant les portes.
Lorsque celles-ci se sont ouvertes à l’étage de Papa, elle s’est immédiatement dirigée vers le couloir.
Elle n’avait besoin de personne pour lui montrer le chemin.
Chambre 214.
La porte était ouverte.
Le lit avait déjà été refait.
Les affaires de mon père avaient disparu.
Une couverture propre.
Un oreiller neuf.
Une table vide.
La fenêtre donnait toujours sur le même parking.
Mais la chambre n’était plus celle de Papa.
Belle est entrée.
Elle a marché directement jusqu’au lit.
Puis elle a posé ses pattes avant contre le matelas.
Elle attendait.
D’habitude, à cet instant, Papa tapotait la couverture.
Rien ne s’est produit.
Belle a regardé le lit.
Puis elle nous a regardés.
Elle est redescendue.
Et elle a commencé à chercher.
D’abord autour du lit.
Puis près du fauteuil.
Elle a reniflé le sol.
La table.
Le coin de la pièce où Papa gardait parfois ses chaussures.
Elle a même regardé vers la petite salle d’eau.
Puis elle est revenue au lit.
Ses mouvements devenaient de plus en plus rapides.
Pas affolés.
Mais précis.
Méthodiques.
Comme si elle était certaine que Papa se trouvait quelque part et que nous étions simplement incapables de comprendre où.
Elle a recommencé.
Le fauteuil.
Le lit.
La salle d’eau.
La porte.
Puis encore le lit.
Claire pleurait silencieusement derrière moi.
Je ne savais même plus quoi regarder.
Belle ou cette couverture parfaitement tendue qui semblait presque insultante dans sa propreté.
Après quelques minutes, Belle s’est arrêtée.
Elle est revenue près du lit.
Cette fois, elle n’a pas posé les pattes dessus.
Elle s’est couchée par terre, exactement à côté de l’endroit où elle avait l’habitude d’être installée lorsqu’elle n’était pas sur le lit.
Elle a posé la tête sur ses pattes.
Et elle a attendu.
C’est probablement l’image qui me reste le plus.
Cette chienne allongée au pied d’un lit vide.
Attendant un homme qui n’arriverait jamais.
Martine est arrivée quelques instants plus tard.
Elle s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte.
Cette femme avait travaillé pendant des décennies dans cet hôpital.
Elle avait accompagné des centaines de familles.
Elle connaissait les mauvais jours mieux que la plupart d’entre nous.
Mais lorsqu’elle a vu Belle au sol, tournée vers le lit, elle a porté une main à sa bouche.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Elle s’est assise près de Belle.
Et pendant quelques instants, personne n’a parlé.
Ce jour-là, j’ai compris quelque chose.
Belle ne pouvait pas comprendre ce que nous comprenions.
Nous avions des mots.
Mort.
Funérailles.
Absence.
Deuil.
Nous pouvions expliquer ce qui était arrivé à notre père, même si l’accepter était autre chose.
Belle n’avait rien de tout cela.
Pour elle, le monde fonctionnait selon des associations très simples.
Cette maison signifiait famille.
Cette laisse signifiait promenade.
La voiture, à 13 h 40, signifiait hôpital.
La chambre 214, à 14 heures, signifiait Papa.
Cela avait été vrai chaque jour pendant six mois.
Puis, soudain, ce n’était plus vrai.
Belle n’était pas simplement triste.
Elle était perdue dans un monde dont l’une des règles fondamentales venait de disparaître.
Elle s’était présentée au bon endroit.
À la bonne heure.
Comme toujours.
Mais Papa n’était pas là.
Alors elle faisait ce qui lui semblait logique.
Elle attendait.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Claire a parlé la première.
— On ne peut pas recommencer demain.
Je savais qu’elle avait raison.
— Elle va encore attendre.
— Oui.
Un silence.
Puis Claire a dit :
— Il faut l’emmener auprès de lui.
Je l’ai regardée.
— Où ?
— Au cimetière. Après la cérémonie.
Je n’étais pas certain que cela serve à quelque chose.
Comment savoir ce qu’un chien comprend ?
Comment savoir ce qu’il perçoit ?
Nous risquions peut-être seulement de rendre cette journée encore plus difficile pour nous.
Mais quelques jours plus tard, après l’enterrement, nous avons emmené Belle.
Le cimetière se trouvait à la sortie du village.
Un endroit calme entouré d’arbres.
La tombe de Papa était encore récente.
La terre était plus sombre que celle qui l’entourait.
Une plaque provisoire indiquait son nom.
Belle marchait lentement avec Claire.
Depuis le passage à l’hôpital, elle s’était encore présentée deux fois devant la porte vers 13 h 30.
Chaque fois avec sa laisse.
Chaque fois, notre cœur se serrait.
Au cimetière, elle ne semblait d’abord rien comprendre.
Elle reniflait l’herbe.
Elle avançait.
Puis, en approchant de la tombe, son comportement a changé.
Son nez s’est rapproché du sol.
Elle s’est immobilisée.
Ensuite, elle a commencé à renifler avec une intensité que nous ne lui avions jamais vue.
Elle faisait quelques pas.
Revenait.
Reniflait la terre.
Tournait légèrement.
Puis revenait encore exactement au même endroit.
Je refuse de prétendre savoir ce qui se passait dans son esprit.
Je ne sais pas ce qu’elle percevait.
Je ne sais pas quelles odeurs restaient là.
Je ne sais pas ce qu’un chien peut réellement associer à un lieu comme celui-là.
Je peux seulement raconter ce que j’ai vu.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
