Même un peu.
Les années ont passé.
Léa a grandi.
Phénix aussi.
Son museau est devenu blanc.
Il dormait davantage.
Il montait les escaliers plus lentement.
Mais chaque fois que Léa venait le voir, sa queue frappait encore le sol.
Phénix a vécu huit années avec moi.
Huit années après le jour où mes doigts l’avaient trouvé dans la vase.
Huit années de promenades.
De siestes sur le canapé.
De miettes volées sous la table.
De visiteurs accueillis avec une balle dans la gueule.
De vacances tranquilles à la campagne.
De petites victoires que personne n’aurait jamais partagées sur les réseaux sociaux.
Et c’est peut-être ce que je voudrais que les gens comprennent.
Tout le monde avait parlé du sauvetage.
Du chien trouvé au fond du lac.
De la réanimation.
De cette respiration impossible dans un véhicule lancé vers une clinique.
Mais pour moi, ce n’était que le début.
La vraie victoire, ce furent ces huit années ordinaires.
Phénix est mort il y a deux ans.
Très vieux.
Dans son sommeil.
Chez moi.
Au chaud.
Sur son coussin préféré.
Quand je me suis levé ce matin-là, j’ai immédiatement compris.
Je me suis assis près de lui.
J’ai posé ma main sur sa tête.
Exactement comme à la clinique, huit ans auparavant.
Seulement cette fois, je savais que je ne pouvais rien changer.
Léa était adolescente.
Quand sa mère l’a appelée, elle est venue.
Elle s’est assise sur le sol de ma cuisine et a caressé doucement le museau blanc de Phénix.
Nous sommes restés silencieux longtemps.
Puis elle a dit :
— C’est lui qui m’a appris à ne plus avoir peur.
Je lui ai répondu :
— Toi aussi, tu lui as appris.
Elle a pleuré.
Moi aussi.
Léa nage encore aujourd’hui.
Elle participe même à des compétitions avec son établissement.
Parfois, elle passe devant chez moi et nous parlons de Phénix.
Pas du chien retrouvé sous l’eau.
Pas du chien célèbre pendant quelques jours.
Du vrai Phénix.
Celui qui ronflait.
Celui qui cachait ses jouets derrière mon canapé.
Celui qui détestait les bains même après avoir recommencé à nager.
Celui qui venait poser son énorme tête sur votre genou lorsque vous aviez l’air triste.
Les gens me reparlent parfois de cette histoire.
Quelqu’un retrouve une ancienne publication et me l’envoie.
« C’est bien vous, le plongeur ? »
Oui.
C’était moi.
Mais lorsque je repense à cette journée, je ne pense presque plus à la corde.
Je pense à l’homme qui avait perdu son alliance.
Il l’a finalement récupérée, d’ailleurs.
Je l’avais complètement oubliée dans l’agitation.
Quelques jours plus tard, je suis retourné au ponton et je l’ai retrouvée dans la vase.
Il m’a proposé de me payer davantage.
J’ai refusé.
Parce que son alliance avait déjà payé quelque chose de beaucoup plus précieux.
Une bague était tombée dans un lac.
Une main avait cherché cette bague.
Cette main avait trouvé une corde.
Cette corde avait mené à une pierre.
Et cette pierre avait mené à Phénix.
Parfois, une vie entière tient à quelques centimètres.
À un objet qui tombe au mauvais endroit.
À quelqu’un qui décide de le chercher.
À un homme comme Julien qui refuse d’arrêter un massage cardiaque lorsqu’il semblerait pourtant raisonnable d’abandonner.
À une petite fille qui met les pieds dans un bassin parce qu’elle veut montrer à un chien qu’il ne doit pas avoir peur.
On pourrait croire que cette histoire parle d’un chien revenu de la mort.
Pendant longtemps, moi aussi, je l’ai racontée comme ça.
Aujourd’hui, je pense qu’elle raconte autre chose.
Elle raconte ce qu’on fait de la vie lorsqu’on nous en rend une partie.
Phénix avait perdu un œil.
Il n’a jamais retrouvé huit années de jeunesse qu’il aurait dû passer autrement.
Il n’a jamais complètement oublié sa peur des eaux profondes.
Mais il a récupéré suffisamment.
Un foyer.
Des voisins.
Une petite fille.
Un jardin.
Un bassin.
Des après-midi au soleil.
Et finalement, quelques mètres de nage.
Quelqu’un avait essayé de faire disparaître Phénix au fond d’un lac.
Huit ans plus tard, il s’est endormi dans une maison où son absence a laissé un silence immense.
Entre ces deux moments, il y a eu toute une vie.
C’est cette partie-là que je préfère retenir.
Pas la pierre.
Pas la corde.
Pas même les vingt minutes de réanimation.
Je préfère me souvenir d’un vieux retriever borgne avançant lentement dans une petite piscine, hésitant une dernière seconde avant de quitter le fond.
Puis ses pattes se sont mises à bouger.
Léa nageait à côté de lui.
Et moi, je regardais Phénix récupérer, mouvement après mouvement, quelque chose que je pensais qu’il avait perdu pour toujours.
L’eau.
Il n’avait pas seulement survécu au lac.
Un jour, il avait réussi à lui reprendre un peu de joie.
