Il accéléra.
Claire ouvrit la portière conducteur.
Nestor posa les deux pattes avant sur le seuil.
Grimpa.
Tourna une fois sur lui-même.
Puis se coucha.
Son museau se posa exactement au même endroit qu’au jour où on l’avait découvert.
Et quelque chose changea dans son corps.
Ses épaules se relâchèrent.
Sa respiration devint lente.
Pour la première fois depuis des semaines, il semblait réellement dormir.
Claire s’assit sur le siège passager.
Elle resta là quarante minutes.
Sans téléphone.
Sans parler.
Seulement avec Nestor et l’odeur presque effacée de son père.
Le soir même, elle annula la vente.
Un mécanicien indépendant remit la voiture en état de sécurité.
La roue fut remplacée.
La batterie retirée.
L’intérieur nettoyé avec précaution.
Mais Claire demanda qu’on ne change pas le siège conducteur.
Pas de nouveau tissu.
Pas de housse.
Pas de parfum.
Elle installa le break sous un petit abri au fond de son jardin.
Les portières pouvaient rester ouvertes lorsque Nestor voulait y entrer.
Au début, certains proches trouvaient cela triste.
Ils pensaient que le chien devait « tourner la page ».
Claire ne répondait pas.
Elle observait simplement Nestor.
Le chien ne passait pas ses journées enfermé dans la voiture.
Il jouait de nouveau.
Il mangeait.
Il suivait Claire dans le jardin.
Il réclamait une friandise quand Julien ouvrait un placard.
Il s’endormait parfois devant le chauffage.
Mais lorsque l’orage grondait ou que trop de monde venait à la maison, Nestor se dirigeait vers le vieux break.
Il montait sur le siège conducteur.
Il respirait profondément.
Puis se reposait.
Claire finit par comprendre.
La voiture ne l’empêchait pas d’accepter une nouvelle maison.
Elle lui permettait d’emporter l’ancienne avec lui.
Un an passa.
Nestor reprit plus de dix kilos.
Son pelage redevint épais.
Ses yeux retrouvèrent leur éclat.
Il recommença à faire de petites promenades.
Jamais très loin.
Claire ne l’emmenait plus sur les longs sentiers escarpés que Michel aimait tant.
Elle choisissait des chemins tranquilles.
Des prés.
Des bords de rivière.
Des petites routes où Nestor pouvait marcher sans effort.
Deux dimanches par mois, elle l’emmenait au cimetière.
Michel avait été enterré près d’Anne.
Nestor avançait lentement entre les deux pierres.
Il tournait une fois sur lui-même.
Puis se couchait près du nom de Michel.
Claire s’asseyait quelques mètres plus loin.
Elle n’essayait jamais de décider quand partir.
Au bout d’une vingtaine ou d’une trentaine de minutes, Nestor se relevait tout seul.
C’était le signal.
À la maison, un autre rituel s’était installé.
En fin de journée, surtout lorsque le ciel commençait à devenir orange derrière les collines, Nestor traversait le jardin.
Il montait dans le vieux break.
Et regardait le portail depuis le siège conducteur.
Parfois Claire le rejoignait.
Elle s’asseyait à côté de lui avec l’une des lettres retrouvées sous le siège.
Elle les lisait à voix haute.
Certaines parlaient de promenades.
D’autres d’Anne.
D’autres encore de petits détails que Michel n’avait jamais réussi à dire en face.
Dans l’une d’elles, il écrivait à Claire qu’il était fier de la femme qu’elle était devenue.
Dans une autre, il avouait qu’après la mort d’Anne, Nestor lui avait donné une raison de se lever les matins où son appartement lui semblait trop silencieux.
Claire lisait.
Nestor écoutait.
Ou peut-être écoutait-il seulement la voix de Claire dans un endroit chargé de l’odeur d’un homme qu’il avait aimé.
Personne ne pouvait le savoir.
L’ancien avis de recherche est toujours rangé dans un tiroir du bureau de Claire.
Le papier a jauni.
La photographie de Michel a perdu un peu de ses couleurs.
On distingue encore le break vert derrière lui.
Et Nestor, assis contre sa jambe.
Pendant trois mois, cette feuille représentait pour Claire l’espoir qu’un inconnu reconnaisse son père.
Elle ne sert plus à rien aujourd’hui.
Claire pourrait la jeter.
Elle ne le fait pas.
Parce qu’elle sait désormais que le véritable chemin jusqu’à Michel n’était pas imprimé sur une carte.
Il avait quatre pattes.
Nestor est beaucoup plus âgé maintenant.
Certains soirs, ses pattes arrière manquent de force lorsqu’il veut monter sur le siège conducteur.
Claire vient alors derrière lui.
Elle soutient doucement ses hanches.
Nestor grimpe.
Tourne une fois.
Puis pose la tête près du frein à main.
Claire s’installe sur le siège passager.
Elle ne lui demande plus ce qu’il attend.
Elle le sait.
Le vieux break n’a jamais quitté le jardin.
Il ne roule presque plus.
Il n’en a plus besoin.
Michel avait commencé son dernier trajet au volant de cette voiture.
Nestor avait cru, pendant quatre-vingt-treize jours, qu’il finirait par y revenir.
Il avait survécu juste assez longtemps pour guider Claire jusqu’à lui.
Puis Claire lui avait offert quelque chose que personne n’avait pensé à lui donner.
Le droit de garder une place pour celui qui ne reviendrait plus.
Michel avait terminé son voyage dans la forêt.
Nestor, lui, avait simplement attendu assez longtemps pour retrouver une maison.
