Nina semblait parfaitement normale.
Elle remuait la queue.
Madeleine a pourtant fait confiance à Basile.
Elle a éloigné une chaise.
Éteint la lumière trop forte.
Posé une couverture pliée au sol.
Un peu plus de trois minutes plus tard, les pattes de Nina se sont raidies.
Elle est tombée sur la couverture.
Pas sur le parquet.
Basile s’est allongé contre elle jusqu’à la fin de la crise.
Laurent regardait depuis la cuisine.
Depuis la mort de son père, il essayait d’empêcher chaque accident.
Chaque chute.
Chaque imprévu.
Basile venait de lui montrer autre chose.
On ne peut pas empêcher tous les malheurs.
Mais parfois, on peut préparer l’endroit où quelqu’un risque de tomber.
En décembre, Laurent est retourné dormir chez lui pendant deux nuits.
Le troisième matin, il est revenu avec des planches.
Il a transformé une pièce inutilisée en petite chambre.
— Je croyais que tu détestais mon canapé, a dit Madeleine.
— J’ai réglé le problème du canapé.
Elle n’a pas demandé combien de temps il resterait.
Elle lui a simplement libéré un tiroir dans la salle de bains.
Puis elle a commencé à acheter le café qu’il aimait.
En janvier, Basile a dû être opéré des dents.
Trois molaires cassées avaient provoqué une infection.
Le matin de l’intervention, Nina était restée avec Laurent.
Sans elle, Basile a refusé de franchir la porte de la salle de soins.
Il se collait au mur.
Cherchait l’air avec son museau.
Madeleine l’appelait.
Il reconnaissait sa voix.
Mais ses pattes refusaient d’avancer.
Laurent a ramené Nina.
Elle est entrée.
S’est placée à gauche.
A touché Basile sous la mâchoire.
Il l’a suivie immédiatement.
Quelques heures plus tard, lorsque Basile s’est réveillé de l’anesthésie, Nina était couchée devant son box.
Elle avait glissé sa patte blanche entre les barreaux.
Basile a cherché.
Son nez a trouvé la patte.
Madeleine s’est tournée vers le distributeur de boissons pour cacher ses yeux humides.
— J’ai failli repartir seulement avec elle.
Je lui ai répondu :
— Mais vous êtes revenue.
— Un jour plus tard.
— Revenir, c’est revenir.
Au printemps, une ancienne voisine de leur première propriétaire nous a envoyé une vidéo retrouvée dans un vieux téléphone.
On y voyait Basile, deux ans plus jeune, hésitant devant trois marches.
Nina descendait une marche.
Puis remontait.
Elle se plaçait contre son côté gauche.
Elle redescendait.
Basile suivait.
Arrivé en bas, il posait son museau sous ses côtes.
Elle le guidait.
Il la vérifiait.
Encore et encore.
Madeleine a regardé la vidéo quatorze fois.
Laurent une seule.
Puis il est parti dans son atelier.
Il est revenu avec deux petites plaques en bois.
Il en a fixé une au-dessus de chaque crochet où pendaient les laisses.
Sur la première, il avait gravé :
ELLE LUI MONTRE LE CHEMIN.
Sur la seconde :
IL SAIT QUAND IL FAUT S’ARRÊTER.
Madeleine a passé son doigt sur les lettres.
— Ton père dirait que les vis sont de travers.
— Elles ne sont pas de travers.
— Il le dirait quand même.
Ils ont éclaté de rire.
Pour la première fois depuis la mort de Marcel, aucun des deux ne s’est arrêté de rire en se souvenant qu’il n’était plus là.
Basile a repris du poids.
Son poil est redevenu plus épais.
Ses pattes arrière tremblaient moins.
Il ne voyait toujours presque rien.
Mais il reconnaissait le bruit de la canne de Madeleine.
L’odeur de sa crème pour les mains.
Le petit craquement de sa hanche lorsqu’elle se relevait après être restée assise trop longtemps.
Les crises de Nina sont devenues plus rares.
Basile continuait à les annoncer.
Il ne s’est jamais trompé.
Madeleine a fini par comprendre qu’elle n’avait pas été « courageuse » parce qu’elle avait adopté deux chiens.
Le courage n’avait rien résolu tout seul.
La première laisse représentait la vie qu’elle pensait encore pouvoir gérer sans déranger personne.
La seconde représentait l’aide qu’elle refusait depuis la mort de Marcel.
Laurent portait les sacs trop lourds.
Nina guidait Basile.
Basile protégeait Nina.
Madeleine gardait le rythme de la maison.
Chacun tenait un coin.
Un an plus tard, Madeleine et Laurent reviennent régulièrement au refuge.
Basile voyage sur un épais coussin à l’arrière.
Nina s’assoit contre lui, sa patte blanche posée sur sa jambe.
Et Laurent arrive souvent avec une caisse contenant des laisses.
Toujours par deux.
Jamais une seule.
Elles sont offertes lorsque deux animaux semblent avoir construit entre eux quelque chose que les dossiers administratifs ne savent pas décrire.
Avec chaque paire, Madeleine glisse une petite carte.
Une seule phrase y est écrite :
« Regardez d’abord ce qu’ils font l’un pour l’autre avant de décider de ce dont chacun a besoin. »
Elle ne dit jamais que tout le monde doit adopter deux chiens.
Elle sait que l’argent, la santé ou le logement peuvent rendre cela impossible.
Elle demande simplement aux gens d’observer.
Parce qu’un geste qui ressemble à un rejet peut parfois être un sacrifice.
Basile retourne parfois devant son ancien box.
Nina le guide jusqu’au coin où, autrefois, il avait posé son front contre le mur.
Il renifle les parpaings.
Puis il se retourne.
Et il repart derrière elle.
Il n’a plus jamais attendu face au mur.
Pour le premier anniversaire de leur adoption, Madeleine a apporté deux nouvelles laisses bleues.
Les anciennes étaient usées.
Laurent, lui, avait conservé la rampe construite pendant cette fameuse nuit.
Sous le bois, il avait peint une phrase.
« La place, ça se crée. »
Basile a descendu la rampe avec Nina contre son épaule gauche.
Arrivé en bas, il a posé son museau sous ses côtes.
Deux secondes.
Tout allait bien.
Alors il a continué.
Madeleine se tenait entre eux.
Laurent derrière elle.
Avant de partir, elle a déposé quelque chose sur mon bureau.
La première laisse bleue.
La laisse unique.
Sur le mousqueton se trouvait encore un long poil blanc de Basile.
— J’avais apporté le mauvais nombre, m’a-t-elle dit. Gardez-la pour la prochaine personne qui fera la même erreur.
Depuis ce jour, cette laisse est suspendue au-dessus de notre bureau d’accueil.
Juste en dessous, deux autres laisses bleues pendent côte à côte.
Et chez nous, désormais, aucune laisse n’attend seule.
