Thierry avait simplement baissé la tête pour cacher ses yeux humides.
Je n’avais jamais vraiment osé lui poser de questions sur ses tatouages.
Il travaillait comme mécanicien poids lourds dans un atelier près de Lyon.
Il roulait à moto depuis sa jeunesse.
Il faisait partie d’un petit groupe de passionnés qui se retrouvaient le week-end.
Certains avaient la tête dure.
Certains avaient fait des erreurs.
Lui n’en parlait presque jamais.
Ce que je savais, c’était qu’il consacrait chaque semaine plusieurs heures aux enfants hospitalisés.
Et que les enfants l’adoraient.
Onze mois après l’opération, Léna avait son contrôle cardiologique.
Tout allait bien.
Très bien même.
Les réparations tenaient.
Son cœur fonctionnait normalement.
Les médecins nous avaient annoncé que les visites pourraient désormais être espacées.
Nous sommes allés déjeuner tous les trois dans une petite brasserie familiale de Villeurbanne.
Léna avait commandé des nuggets et des frites, comme si tous les restaurants du monde n’existaient que pour servir des nuggets et des frites.
Puis elle était partie jouer dans un petit espace aménagé au fond de la salle.
Titan et moi sommes restés seuls.
Pendant onze mois, une question m’avait poursuivie.
Je l’ai enfin posée.
— Thierry…
— Oui ?
— Le premier soir. Quand tu as dit à Léna que tu avais reçu mille piqûres…
Il a relevé les yeux.
— Oui ?
— Tu parlais vraiment de tes tatouages ?
Long silence.
Il a posé sa fourchette.
— Pas vraiment.
Puis il a remonté sa manche.
— Regardez.
Je connaissais ce bras.
Je l’avais vu des dizaines de fois.
Mais cette fois, Titan a indiqué certaines lignes précises.
— Pas les tatouages. En dessous.
J’ai rapproché mon visage.
Et je les ai vues.
Des lignes pâles.
Des marques droites qui ne correspondaient pas aux dessins.
Des petites cicatrices rondes.
D’autres plus longues.
Toutes presque cachées sous l’encre.
Titan a montré une cicatrice sur son avant-bras.
— Celle-là vient d’un dispositif qu’on m’avait posé quand j’étais enfant.
Une autre.
— Celle-ci, c’était une voie centrale.
Puis une autre.
— Là, j’avais six ans.
Je l’ai regardé.
— Thierry…
Il a respiré profondément.
— Je suis né avec une grave malformation cardiaque.
Je n’ai rien dit.
— Première opération à cœur ouvert avant mon premier anniversaire.
Il a levé un doigt.
— Deuxième quand j’avais trois ans.
Deuxième doigt.
— Troisième à sept ans.
Je sentais ma gorge se serrer.
Titan a poursuivi :
— Entre ma naissance et mes douze ans, j’ai passé des mois à l’hôpital.
Analyses.
Perfusions.
Examens.
Interventions.
Prises de sang.
Il connaissait tout.
Le bruit d’un pied à perfusion dans un couloir la nuit.
Le petit clic d’un gant médical qu’on enfile.
L’odeur du désinfectant.
La lumière du plafond qu’on fixe parce qu’on préfère regarder les dalles plutôt que l’aiguille.
Je comprenais soudain.
La façon dont il avait parlé à Léna.
Ce n’était pas une technique apprise dans une formation pour bénévoles.
C’était sa mémoire.
— Les mille piqûres ? ai-je demandé.
Il a souri tristement.
— J’ai probablement arrondi un peu. Mais pas beaucoup.
J’avais les larmes aux yeux.
— Pourquoi tu ne m’as jamais dit ça ?
Sa réponse est restée avec moi.
— Parce que Léna n’avait pas besoin de savoir.
Il a baissé sa manche à moitié.
— Elle avait cinq ans. Elle avait déjà assez à porter.
Puis il a ajouté :
— Elle n’avait pas besoin d’entendre l’histoire d’un enfant malade devenu adulte. Elle avait simplement besoin de voir un grand type plein de tatouages lui dire : “J’ai survécu à mille aiguilles.”
Il m’a regardée.
— Le reste, c’était à moi de le porter.
Je n’ai rien trouvé à répondre.
Il a ensuite ouvert légèrement le col de son tee-shirt.
J’ai aperçu les roses tatouées sur sa poitrine.
— Vous voyez celles-là ?
Je les avais déjà remarquées.
Une longue branche de roses traversait son sternum en diagonale.
— Ce sont mes premières.
Puis il a dit :
— Regardez mieux.
Sous les pétales apparaissait une cicatrice.
Longue.
Épaisse.
Du haut du sternum presque jusqu’aux côtes.
Exactement comme celle que Léna porterait toute sa vie.
— Ma troisième opération.
Il a touché doucement l’encre.
— Pendant des années, je détestais cette cicatrice.
Il m’a raconté qu’à vingt-cinq ans, il n’était encore jamais allé torse nu à la plage devant des amis.
Qu’il changeait de tee-shirt en se tournant.
Qu’il évitait les piscines.
Qu’il avait l’impression que les gens ne voyaient que ça.
Alors il avait trouvé un tatoueur capable de travailler autour des cicatrices.
Pas pour les effacer.
Pour les intégrer.
— Je ne voulais plus regarder mon corps et voir uniquement ce qu’on m’avait fait pour me sauver.
Il a suivi la ligne des roses avec son doigt.
— Je voulais voir quelque chose que j’avais choisi.
Les roses suivaient exactement la cicatrice.
Chaque pétale utilisait une marque ancienne.
Chaque branche accompagnait une ligne laissée par l’opération.
Il n’avait pas supprimé son histoire.
Il l’avait transformée.
Je lui ai demandé :
— Et tous ceux sur tes bras ?
— Pareil.
Presque chaque tatouage cachait une trace d’hôpital.
Une perfusion.
Une cicatrice.
Une opération.
Une histoire qu’il n’avait jamais racontée aux enfants.
— Pourquoi tu fais du bénévolat ?
Il m’a regardée comme si la réponse était évidente.
— Parce que je me rappelle.
— De quoi ?
— De tout.
Il a posé sa main sur la table.
— Je me rappelle avoir quatre ans et regarder la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait.
Il a marqué une pause.
— Je me rappelle espérer que quelqu’un entre juste pour rester assis.
Pas pour faire un examen.
Pas pour dire « sois courageux ».
Pas pour me promettre que ça ne ferait pas mal.
Juste quelqu’un qui reste.
Ses yeux se sont embués.
— Aujourd’hui, je peux être cette personne.
Puis il a souri.
— Pendant vingt-cinq ans, j’ai été le gamin dans le lit.
Il a regardé Léna jouer au fond de la salle.
— Votre fille m’a permis d’être l’homme sur la chaise.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
