Puis Mai.
Puis Pierre.
Ou Piston, selon Marc.
Enfin, il ne resta que Châtaigne.
Le jour où Maya devait retrouver définitivement sa famille, Amélie arriva avec un nouveau collier rouge.
Léa tenait une couverture venant de leur logement temporaire.
Luc posa Châtaigne à côté de sa mère.
Maya lui lécha le visage.
Puis elle posa une patte sur son dos.
Elle resta ainsi plusieurs minutes.
Enfin, elle se leva.
Ses jambes avaient retrouvé leur force.
Elle marcha jusqu’à Léa.
Châtaigne, lui, suivit Luc.
Maya se retourna.
Regarda son chiot.
Puis Luc.
Et monta dans le véhicule des Moreau.
Ce jour-là, six chiens partirent dans cinq directions différentes.
Mais personne ne voulait que leur histoire se termine ainsi.
Le groupe avait ses habitudes.
Les grandes étapes de leur vie étaient souvent marquées par une sortie commune : mariages, retraites, rétablissements, anniversaires importants.
Cinq chiots nés après une inondation méritaient eux aussi leur journée.
Ils choisirent donc le premier samedi de mai.
Chaque année.
Aucune sortie ne devait être programmée ce jour-là.
Aucune réunion ne devait passer avant.
Un an après l’inondation, Maya revint au local avec la famille Moreau.
Les marques du filet avaient presque disparu.
Deux fines lignes restaient visibles sous son poitrail.
Son pelage bringé brillait de nouveau.
Et ses cinq petits n’étaient plus vraiment petits.
Trèfle arriva avec Claire.
Rivière renversa une gamelle d’eau dans les deux premières minutes.
Pierre portait un simple foulard noir que Marc prétendait ne pas avoir choisi « pour faire joli ».
Mai resta près de Jean avant d’apercevoir les autres.
Châtaigne arriva avec Luc dans le fourgon.
Jamais sur la moto.
Luc avait été catégorique sur ce point.
Au milieu du garage, ils déposèrent le vieux blouson.
Les cinq jeunes chiens vinrent le renifler.
Maya s’approcha ensuite.
Elle tourna autour.
Puis se coucha sur les manches.
Tout le monde resta silencieux.
La réunion devint une tradition.
La famille apportait de quoi manger.
Le groupe préparait le local.
Les six chiens passaient l’après-midi ensemble pendant que les motos restaient garées à distance.
Trois ans après l’inondation, ils décidèrent de retourner jusqu’à l’arbre.
Le chemin avait été réparé.
Les champs avaient retrouvé leur couleur.
L’eau semblait paisible.
Presque innocente.
Le grand arbre portait encore une ligne sombre sur son tronc, souvenir du niveau atteint par la crue.
Le filet avait disparu depuis longtemps.
Mais une petite marque restait sur une branche, là où la corde de Luc avait frotté pendant le sauvetage.
Maya s’approcha lentement.
Elle renifla le pied de l’arbre.
Leva la tête.
Puis retourna vers Léa, devenue plus grande.
Ses cinq petits adultes se rassemblèrent autour d’elle.
Personne ne demanda aux chiens de se mettre en rang.
Personne ne voulut organiser une belle photo.
À un moment, les six animaux se retrouvèrent simplement autour de la même bassine d’eau.
Derrière eux, une douzaine de motards tenaient les laisses.
Quelqu’un sortit un vieux téléphone.
La photo fut prise de travers.
Elle était un peu floue.
Une partie du doigt du photographe apparaissait même dans un coin.
C’est celle qu’ils choisirent d’accrocher au mur du local.
Le blouson de Luc, lui, n’a jamais retrouvé son état d’origine.
Pendant sa première année, Châtaigne avait mâchouillé une partie de la doublure.
Luc aurait pu la faire réparer.
Il ne l’a jamais fait.
À l’intérieur, une petite marque sombre est encore visible.
C’est l’endroit où, au milieu d’un fourgon roulant sur une route couverte de boue, un chiot qui ne respirait pas encore a poussé son premier cri.
Maya a survécu à la crue.
Ses petits ont survécu au filet, à l’arbre et à une naissance que personne n’avait prévue.
Cinq motards sont rentrés chez eux avec cinq chiens.
Une mère a retrouvé deux enfants qui avaient déjà commencé à faire leur deuil.
Et Luc, qui croyait depuis trois ans que sa maison était simplement devenue silencieuse, découvrit qu’un silence peut parfois attendre qu’une toute petite respiration vienne le remplir.
Chaque premier samedi de mai, ils se retrouvent.
Maya.
Ses cinq petits.
La famille Moreau.
Et ces motards que beaucoup auraient peut-être évités en les croisant sur une route.
Parce qu’il aura suffi d’une seule patte bougeant encore au-dessus de la boue pour changer la destination de tout le monde.
