Pressione bassa.
Uno di loro mi disse che qualche ora in più su quel pavimento freddo avrebbe potuto cambiare tutto.
Molto.
Il cane non si mosse.
Quando sollevarono Vittorio sulla barella, l’animale si alzò.
Seguì ogni movimento.
Quando arrivarono alla porta, mise le zampe davanti sulla barella e appoggiò di nuovo il muso sul petto di Vittorio.
Un giovane soccorritore si fermò.
Aveva forse trent’anni.
Abbassò la testa per qualche secondo.
Poi accarezzò il cane senza dire nulla.
Vittorio fu portato all’ospedale.
Io rimasi davanti a casa con il cane.
“E adesso io e te cosa facciamo?”
Lui si sedette davanti ai gradini.
Aspettò.
Come aveva sempre fatto.
Nei tre giorni in cui Vittorio rimase ricoverato successe una cosa che ancora oggi mi commuove.
La voce girò in paese.
Non so chi cominciò.
Forse il barista.
Forse la signora che abitava vicino alla chiesa.
Forse il muratore che aveva lavorato una volta da Vittorio.
Nei paesi le notizie viaggiano veloci.
A volte troppo.
Ma non sempre il chiacchiericcio fa male.
Quella volta fece bene.
Il primo pomeriggio arrivò Giuliana, settantaquattro anni, con una ciotola di pasta e carne per il cane.
“Non posso lasciarlo così.”
Un’ora dopo passò Roberto, un pensionato che abitava due curve più sotto.
“Gli ho portato una coperta.”
La mattina dopo trovai una busta appesa alla cassetta.
Dentro c’era scritto:
“Per Vittorio. Digli che torni presto.”
Nessuna firma.
Poi ne arrivò un’altra.
Poi un’altra.
Nel giro di tre giorni, la cassetta che per anni era rimasta vuota si riempì.
Biglietti.
Cartoline.
Una fotografia vecchia di una festa di paese.
Il numero di telefono di un ex collega.
Una lettera di un uomo che aveva lavorato con Vittorio quarant’anni prima.
Una signora scrisse:
“Mio marito parlava sempre bene di te. Non aspettare altri quarant’anni per venire a prendere un caffè.”
Io guardavo quella cassetta piena e mi veniva da piangere.
Perché spesso nei nostri paesi pensiamo che una persona sia sola perché nessuno la ama.
Non è sempre così.
A volte è sola perché tutti pensano che qualcun altro si farà avanti.
Il vicino pensa al parente.
Il parente pensa all’amico.
L’amico pensa al vicino.
E intanto nessuno bussa.
Quel cane aveva fatto ciò che noi esseri umani facciamo fatica a fare.
Aveva bussato.
Anzi.
Aveva quasi sfondato la porta.
Vittorio tornò a casa dopo tre giorni.
Io lo accompagnai su.
Il cane era, come sempre, in fondo ai gradini.
Appena vide Vittorio, si alzò.
Non corse.
Non saltò.
Restò fermo.
Vittorio uscì lentamente dalla macchina.
Aveva un deambulatore.
Io pensavo che avrebbe chiamato il cane.
Invece no.
Fece qualche passo.
Arrivò davanti alla porta.
La aprì.
Poi si voltò.
Il cane era ancora giù.
Aspettava.
Vittorio lo guardò a lungo.
Erano due testardi.
Uno vecchio.
Uno randagio.
Entrambi troppo orgogliosi per fare il primo passo.
Poi Vittorio disse:
“Eh. Vieni, allora.”
Il cane inclinò appena la testa.
“Ho detto vieni.”
Salì il primo gradino.
Poi il secondo.
Poi il terzo.
Si fermò sulla veranda.
Vittorio entrò.
Lasciò la porta aperta.
Il cane guardò dentro.
Sei mesi fuori.
Sei mesi a pochi metri da quella soglia.
Sei mesi a rispettare una regola che nessuno gli aveva spiegato.
Poi mise una zampa dentro casa.
E un’altra.
Entrò.
Fece un giro lento nella cucina.
Annusò la sedia.
Il tavolo.
La stufa.
Poi si sdraiò davanti al camino come se quello fosse stato il suo posto da sempre.
Vittorio lo osservò.
“Adesso manca soltanto una cosa.”
“Cosa?”
“Un nome.”
Rimase in silenzio.
Poi guardò me.
“Postino.”
Scoppiai a ridere.
“Postino?”
“Certo.”
“Ma che nome è?”
“Il nome giusto.”
“Perché?”
Vittorio indicò la cassetta in fondo alla strada.
“Per tre anni quella roba non mi ha portato niente.”
“Era vuota perché nessuno scriveva.”
“Appunto.”
Poi indicò il cane.
“Alla fine mi ha consegnato lui.”
“Guardi che il cane è arrivato da solo. Non gliel’ha portato la cassetta.”
Vittorio mi fissò come si guarda una persona che non ha capito una cosa molto semplice.
“Teresa.”
“Che c’è?”
“Le cose importanti arrivano quasi sempre da sole.”
Da quel giorno Postino dormì dentro.
Vittorio sistemò una coperta vicino alla stufa.
Il cane preferì il tappeto accanto al letto.
Vittorio comprò una ciotola nuova.
Poi un collare.
Poi un guinzaglio che non usò quasi mai.
“Ha comprato parecchie cose per un cane che non voleva tenere.”
“Non ricominciare.”
Ma qualcosa era cambiato anche fuori da quella casa.
La gente cominciò a passare.
Non continuamente.
Non in modo invadente.
Una visita.
Un caffè.
Un sacchetto di verdure.
Una telefonata.
Il barista mandava ogni tanto una brioche.
Giuliana saliva la domenica con due porzioni di lasagne invece di una.
Roberto aiutò Vittorio a sistemare il corrimano lungo i gradini.
La nipote, quando seppe della caduta, cominciò a chiamarlo quasi ogni sera.
Non per senso di colpa.
Almeno spero.
Per abitudine.
E le buone abitudini, quando cominciano, possono salvare quanto le grandi promesse.
Persino la posta cambiò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
