“Pensavo aspettassi almeno il dolce prima di trasferirmi.”
Laura impallidì.
“Papà, non voglio trasferirti.”
“Ah no?”
“Sono preoccupata.”
“Per cosa?”
Fece un gesto verso la casa.
Verso di me.
“Per questo.”
Quella parola mi ferì.
Questo.
Io ero diventato “questo”.
“Sei dimagrito. Non mangi. Non dormi. Ti chiamo e dici che va tutto bene, ma sembri uno che parla dal fondo di un pozzo.”
“E allora mi metti in un residence?”
“Non ho detto questo.”
“Mi hai portato il volantino.”
“Ho guidato tre ore perché avevo paura!”
Avrei dovuto fermarmi.
Invece dissi la frase peggiore.
“Strano. Nessuno aveva abbastanza paura da venire qui a sedersi con me.”
Laura rimase immobile.
Volli ritirare quelle parole immediatamente.
Ma le parole cattive dette nel dolore sono come bicchieri rotti.
Puoi chiedere scusa.
I pezzi rimangono sul pavimento.
“Papà, eri tu a dirmi di non venire.”
Abbassai gli occhi.
Era vero.
Dopo il funerale Laura aveva chiamato ogni giorno.
“Vengo?”
“No.”
“Resto il fine settimana?”
“Ma figurati.”
“Ti porto da noi?”
“Non dire sciocchezze.”
Ero stato cresciuto così.
Gli uomini della mia generazione non dovevano disturbare.
Mio padre aveva perso un fratello e il giorno dopo era tornato nei campi.
Mio nonno aveva seppellito un figlio e non l’avevo mai sentito pronunciare il suo nome.
Ci avevano insegnato che essere forti significava far pesare il meno possibile il proprio dolore sugli altri.
Io ero diventato bravissimo.
Così bravo che mia figlia non sapeva più quando credere alle mie richieste di restare solo.
Il giorno dopo Laura ricominciò a sistemare.
Io non dissi niente.
Finché entrai in sala da pranzo e vidi uno scatolone aperto.
Dentro c’erano gli occhiali da lettura di Teresa.
Le parole crociate.
La sua tazza azzurra scheggiata.
La spazzola di Arturo.
Un foulard.
Un cardigan.
Mi si gelò lo stomaco.
“Che fai?”
Laura alzò la testa.
“Non butto niente. Metto solo insieme alcune cose.”
“Perché?”
“Così non devi vederle continuamente.”
Quella frase mi fece esplodere.
“Basta.”
“Papà…”
“Ho detto basta.”
Laura si alzò.
“Sto cercando di aiutarti.”
“No. Stai cercando di rendere questa casa più facile da guardare.”
“Non è vero.”
Indicai lo scatolone.
“Quella non è roba.”
“Lo so.”
“No, non lo sai.”
Presi la tazza.
“Tua madre lasciava il tè qui dentro finché diventava freddo perché cominciava a parlare e si dimenticava di berlo.”
Presi gli occhiali.
“Questi le scivolavano sempre sul naso quando faceva le parole crociate. E scriveva a penna perché diceva che la matita era da vigliacchi.”
Laura aveva gli occhi lucidi.
Presi la spazzola di Arturo.
C’erano ancora alcuni peli grigi.
“Questa è l’ultima cosa che ha toccato il suo pelo prima che morisse.”
La voce mi si spezzò.
Guardai la finestra.
“Tu non c’eri alle cinque e quaranta.”
Laura non parlò.
“Non l’hai visto aspettare tua madre.”
Le lacrime le scesero sul viso.
“Non l’hai visto venire da me l’ultima sera.”
Mi sedetti.
“Quindi non chiamarlo disordine.”
Laura si coprì il viso con entrambe le mani.
Poi cominciò a piangere.
Non con eleganza.
Non con discrezione.
Piangeva come quando era ragazza.
E improvvisamente smisi di essere il vedovo arrabbiato che difendeva una tazza.
Ero suo padre.
Avevo fatto sentire mia figlia estranea nella casa dove era cresciuta.
Mi sedetti dall’altra parte del tavolo.
Per qualche minuto piangemmo tutti e due.
Alla fine Laura disse:
“Odio tutto questo.”
“Anch’io.”
“Odio che al funerale c’erano cinquanta persone e adesso sembra che tutti siano tornati alla loro vita.”
Annuii.
“Odio la frase ‘se hai bisogno chiamami’.”
La guardai.
Teresa diceva sempre la stessa cosa.
“È una frase comodissima,” continuò Laura. “Sembra generosa. Poi lascia tutto il lavoro a quello che sta male.”
Risi piano, nonostante tutto.
“Questa era tua madre.”
“Lo so.”
Rimanemmo in silenzio.
Poi Laura disse:
“Non voglio cancellarla.”
“Lo so.”
“Non voglio perdere anche te.”
Quella frase arrivò dove nessuna discussione era riuscita ad arrivare.
Mia figlia non era venuta con gli scatoloni perché voleva liberarsi di me.
Era venuta perché aveva visto quello che Arturo aveva già visto.
Un uomo solo che stava lentamente smettendo di aspettarsi qualcosa dal giorno dopo.
Quella sera Laura dormì nella sua vecchia camera.
Io rimasi in cucina.
Sul mobile c’era la scatola di latta rossa dove Teresa conservava le ricette.
La spostai.
Da sotto scivolò una busta.
C’era scritto:
“Per Giulio.”
La grafia era quella di Teresa.
Mi mancò il respiro.
Sul retro aveva aggiunto:
“Non nei primi giorni. Dopo. Quando tutti saranno tornati a casa.”
Mi sedetti.
Le mani mi tremavano.
Dentro c’era un foglio giallo.
Teresa odiava scrivere sulle pagine bianche.
Diceva che sembravano documenti dell’ufficio.
Cominciai a leggere.
“Mio caro testardo,
se stai leggendo, significa che avevo ragione a lasciarti questa lettera.
Il momento più difficile non sarà il funerale.
Sarà dopo.
Quando gli altri avranno smesso di portarti teglie e tu comincerai a dire a tutti che stai bene.”
Mi dovetti fermare.
Era lei.
Non un ricordo romantico.
Proprio Teresa.
Diretta.
Affettuosa.
Spietatamente precisa.
Continuai.
“Arturo probabilmente mi cercherà.
Ma ricordati una cosa.
Quel gatto ama me, però si preoccupa più per te.
Se comincia a stare alla finestra, non pensare che aspetti soltanto il mio ritorno.
Conosce quello dei due che rischia di chiudersi dentro se stesso.”
Cominciai a piangere.
“Non lasciare che trasformino questa casa in un museo.
Ma non permettere neppure che la svuotino di me prima che tu sia pronto.
C’è differenza tra vivere con i ricordi ed essere amministrati fuori dai propri ricordi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
