Argo imparò gli orari.
Alle otto, passeggiata.
Alle nove, Elena beveva il caffè.
Alle dodici, ritorno dal mercato.
Alle tre, breve sonno in salotto.
Alle cinque, seconda passeggiata.
Ma soprattutto imparò una cosa.
La porta poteva chiudersi.
E riaprirsi.
Elena usciva.
Elena tornava.
Ogni volta che la chiave girava nella serratura, Argo correva.
All’inizio con disperazione.
Poi con gioia.
C’era una differenza enorme.
La disperazione dice:
Pensavo mi avessi lasciato.
La gioia dice:
Sapevo che saresti tornata.
Un pomeriggio Teresa passò a trovarli.
Argo era sdraiato sul divano.
Elena stava lavorando a maglia.
Teresa indicò il cane.
«Non doveva salire.»
Elena non alzò neppure gli occhi.
«È caduto.»
«Sul divano?»
«Una disgrazia.»
Teresa scoppiò a ridere.
Argo aprì un occhio.
Sul mobile del salotto c’era ancora la fotografia di Carlo.
Elena l’aveva spostata leggermente.
Accanto aveva messo una foto di Argo scattata dal nipote.
Teresa la osservò.
«Sei contenta?»
Elena rimase in silenzio per qualche secondo.
«Sì.»
«Ti manca ancora?»
Non serviva specificare chi.
«Ogni giorno.»
Teresa annuì.
«Allora come fai a essere contenta?»
Elena posò il lavoro.
A sessant’anni passati aveva finalmente capito qualcosa che a trenta le sarebbe sembrato impossibile.
«Forse una cosa non cancella l’altra.»
Guardò la foto del marito.
Poi Argo.
«Forse il cuore non è una stanza con un posto solo. È più come la tavola della domenica.»
Teresa sorrise.
«Che paragone.»
«Ascolta. Aggiungi una sedia. Poi un’altra. Qualcuno se ne va. La sedia resta vuota. Però non per questo smetti di apparecchiare.»
Teresa non disse nulla.
Aveva gli occhi lucidi.
Argo si alzò dal divano e infilò la testa sotto la mano di Elena.
Lei cominciò ad accarezzarlo.
«Questo qui aveva deciso di non fidarsi più di nessuno.»
«E tu?»
Elena sorrise.
«Pure.»
Passò un anno.
Nel giorno esatto dell’adozione, Teresa bussò alla porta.
Portava una piccola torta per Elena e un sacchetto di biscotti per Argo.
«Anniversario.»
Elena alzò gli occhi al cielo.
«Siamo diventate ridicole.»
«Alla nostra età possiamo permettercelo.»
Si sedettero in cucina.
Argo appoggiò la testa sulle ginocchia di Elena.
Teresa raccontò che al rifugio era arrivato un altro cane.
Sette anni.
Abbandonato dopo la morte del proprietario.
«Non mangia quasi.»
Elena abbassò lo sguardo.
«Poveretto.»
«Non sai la cosa più strana.»
«Cosa?»
«Una signora del tuo palazzo ha chiesto di vederlo.»
«Chi?»
Teresa sorrise.
«Quella del quarto piano.»
Elena spalancò gli occhi.
«La signora Mirella? Quella che dice che i cani sporcano?»
«Proprio lei.»
«Non ci credo.»
«Ha visto te con Argo per un anno. Mi ha detto: “Forse potrei almeno portarlo a passeggio”.»
Elena scoppiò a ridere.
«Il cuore del quartiere.»
Teresa sollevò la tazzina.
«Il cuore del quartiere.»
Quella sera Elena portò Argo fuori.
Le strade erano quasi vuote.
Le finestre delle case si accendevano una dopo l’altra.
Da qualche cucina arrivava odore di soffritto.
Un uomo chiudeva la serranda della bottega.
Due anziani discutevano davanti al bar come facevano ogni sera da trent’anni.
Argo camminava accanto a lei.
Senza tirare.
Senza voltarsi continuamente.
Arrivati davanti al vecchio cancello del rifugio, Elena decise di passare dall’altra parte della strada.
Non perché Argo avesse paura.
Quella paura ormai era quasi scomparsa.
Lo fece per sé.
Si fermò.
Guardò il cancello.
Pensò al cane rannicchiato nel box numero dodici.
Al cane che aveva creduto quattro volte.
Al cane che era stato restituito quattro volte.
Poi pensò a quell’ultimo sabato.
A lui seduto sopra i suoi piedi.
Al suo corpo premuto contro le gambe.
A quella richiesta muta.
Scegli me.
Ma in fondo non era stata tutta la verità.
Argo non aveva chiesto soltanto di essere scelto.
Aveva scelto anche lui.
Per la prima volta nella sua vita, davanti alla possibilità di essere lasciato ancora, aveva deciso di rischiare.
Aveva detto, a modo suo:
Questa volta ci provo io.
Elena abbassò lo sguardo.
«Sai una cosa, Argo?»
Il cane la guardò.
«Pensavo di averti salvato io.»
Argo inclinò leggermente la testa.
Elena sorrise.
«Che presuntuosa.»
Ripresero a camminare.
Arrivati a casa, Argo aspettò davanti alla porta.
Elena infilò la chiave.
Entrarono.
Lui andò subito in cucina a controllare la ciotola.
Elena si tolse il cappotto.
Poi rimase per un istante nel corridoio.
La casa non era più silenziosa.
C’erano un guinzaglio appeso vicino alla porta.
Peli sul divano.
Una ciotola d’acqua che qualcuno rovesciava regolarmente.
Giocattoli sparsi.
Una coperta sempre storta.
E soprattutto c’era qualcuno che, sentendo Elena muoversi, lasciò la cucina e tornò indietro soltanto per controllare dove fosse.
«Sono qui.»
Argo mosse la coda.
Elena gli accarezzò il muso.
«Sono ancora qui.»
Forse era quella la promessa che entrambi avevano aspettato per anni.
Non «non ti lascerò mai», perché la vita aveva insegnato a Elena che nessuno può promettere davvero una cosa simile.
Le persone invecchiano.
Si ammalano.
Partono.
A volte muoiono prima di quanto sia giusto.
Gli animali vivono troppo poco.
I figli crescono.
Le case si svuotano.
La vita cambia senza chiedere permesso.
La promessa vera era molto più semplice.
Oggi sono qui.
Domani farò tutto il possibile per esserci ancora.
E finché ci sarò, non ti restituirò perché hai paura.
Non ti manderò via perché ami troppo.
Non ti considererò difettoso perché porti addosso le cicatrici di ciò che hai vissuto.
Argo non conosceva quelle parole.
Non ne aveva bisogno.
Si limitò ad appoggiare il peso del corpo contro le gambe di Elena.
Esattamente come aveva fatto quel sabato davanti al box.
Solo che stavolta non stava pregando.
Non stava chiedendo.
Non aveva paura.
Era semplicemente a casa.
Ed Elena, passando una mano sul suo dorso, capì che forse certe vite non vengono aggiustate con gesti straordinari.
A volte basta qualcuno che, quando tutti gli altri hanno deciso di riportarti indietro, rimanga fermo davanti a te e dica:
«Va bene.»
Poi mantenga quella parola.
Un giorno.
E un altro.
E un altro ancora.
