La donna esitò.
«Prima dobbiamo parlare dei costi.»
Carlo tirò fuori il portafoglio.
«Fate tutto.»
«Signore, potrebbe trattarsi di diverse migliaia di euro.»
Carlo la guardò.
«Ha capito quando ho detto tutto?»
La veterinaria annuì.
Prese il cane.
La porta si chiuse.
Solo allora Carlo si lasciò cadere su una sedia di plastica nella sala d’attesa.
Mauro gli indicò la gamba.
«Adesso tocca a te.»
«Aspetto che esca qualcuno.»
«Carlo.»
Era la prima volta che l’agente lo chiamava per nome.
«Il cane è con i medici. Se crolli qui, non gli servi a niente.»
Carlo abbassò gli occhi.
Per tutta la vita aveva considerato una virtù sopportare.
Suo padre apparteneva alla generazione degli uomini che andavano a lavorare con la febbre e tornavano a casa dicendo soltanto che erano stanchi.
Sua madre curava tutti e non chiedeva niente.
Carlo era cresciuto così.
Il dolore si teneva dentro.
I problemi di famiglia restavano in famiglia.
Davanti agli altri si faceva bella figura.
Sempre.
Anche quando dentro casa non si parlava più.
Anche quando un matrimonio stava morendo.
Anche quando un figlio non telefonava.
Anche quando un fratello non entrava più dalla tua porta.
«Aspetto cinque minuti», disse.
Ne aspettò quasi quaranta.
Poi arrivò una veterinaria.
«Lo stiamo preparando per l’intervento. Sarà lungo, ma è stabile.»
Carlo si alzò.
«Allora vado.»
Mauro lo accompagnò al pronto soccorso.
Gli misero punti alla mano e alla gamba.
Gli tolsero piccoli frammenti di ghiaia dalla pelle.
Gli consigliarono riposo.
Carlo tornò alla clinica veterinaria quella sera stessa.
Con la stessa maglietta sporca.
Gli stessi jeans rovinati.
E una busta con alcuni biscotti presi da una macchinetta automatica.
Aspettò.
L’intervento durò ore.
Verso le nove di sera la veterinaria uscì.
Era stanca.
Ma sorrideva.
«Ce l’ha fatta.»
Carlo abbassò la testa.
Appoggiò le mani sulle ginocchia.
Per qualche secondo non disse niente.
Poi domandò:
«Chip?»
«Niente.»
«Medaglietta?»
«No.»
«Qualcuno ha telefonato?»
«Nessuno.»
Carlo si sfregò il viso.
«E adesso?»
La veterinaria gli spiegò che avrebbero dovuto aspettare il periodo previsto per cercare un eventuale proprietario.
Dopo, se nessuno si fosse fatto vivo, si sarebbe valutato l’affidamento.
Il cane, però, aveva bisogno di una seconda operazione.
E di riabilitazione.
La cifra prevista era alta.
Molto alta per un saldatore che viveva di stipendio e che non aveva mai imparato a mettere soldi da parte con facilità.
Carlo non esitò.
«Procedete.»
«È sicuro?»
«No.»
La veterinaria rimase sorpresa.
Carlo continuò:
«Ma procedete.»
Il lunedì mattina la notizia si era già sparsa.
Nei piccoli centri succede ancora così.
Puoi non conoscere il nome di chi abita tre porte più in là, ma appena succede qualcosa di grosso, improvvisamente tutti sanno tutto.
Il meccanico che recuperò la moto distrutta telefonò a un amico.
L’amico ne parlò al bar.
La figlia del barista conosceva una ragazza che lavorava nella clinica veterinaria.
Entro sera, mezza zona sapeva del “matto con la moto che si era buttato per salvare un cane”.
Carlo odiava quella storia.
Non perché fosse falsa.
Perché attirava attenzione.
Il martedì entrò nel solito bar prima del turno.
Silenzio.
Gli uomini seduti al tavolino delle carte lo guardarono.
Carlo prese il caffè.
Gino, settantadue anni, ex muratore, indicò la fasciatura.
«È vero?»
Carlo sospirò.
«Cosa?»
«Che hai buttato la moto per non prenderlo sotto.»
«Dovevo fare così.»
Gino lo fissò come si guardano gli uomini quando si vuole dire qualcosa senza sembrare sentimentali.
Poi posò una banconota sul bancone.
«Per il cane.»
Carlo scosse immediatamente la testa.
«No.»
«Non era una domanda.»
«Gino, tieniti i soldi.»
«Carlo, ho detto per il cane. Non per te.»
Un altro uomo lasciò dieci euro.
Poi una donna che entrava ogni mattina a comprare il pane posò cinque euro vicino alla tazzina.
Carlo diventò rosso.
«Ma che fate? Basta.»
Il barista prese un vecchio barattolo di vetro.
Ci attaccò sopra un pezzo di carta.
Scrisse soltanto:
PER IL CANE DELLA PROVINCIALE.
«Non voglio raccolte.»
«E allora non guardare», rispose.
Quello fu il primo momento in cui Carlo capì che la storia non apparteneva più solo a lui.
Il quartiere cominciò a muoversi in silenzio.
Una pensionata portò alla clinica due vecchie coperte pulite.
Un ragazzo del negozio di animali lasciò un sacco di mangime specifico.
Il titolare di una piccola officina telefonò a Carlo.
«Quando starai meglio, la moto la guardiamo insieme. I pezzi li cerco io.»
«Quanto mi costa?»
«Ne parliamo.»
«No. Dimmi quanto.»
«Carlo, impara una cosa nuova una volta nella vita e stai zitto.»
Carlo riattaccò.
Rimase seduto sul letto.
Poi rise.
Da solo.
Era una cosa che non faceva da molto tempo.
Ogni mattina, prima di entrare in fabbrica, telefonava alla clinica.
Ogni sera, appena finiva il turno, richiamava.
Primo giorno: il cane era sedato.
Secondo: aveva aperto gli occhi.
Terzo: aveva mangiato poco.
Quarto: non voleva mangiare.
Quinto giorno la veterinaria disse:
«Succede una cosa strana.»
Carlo si irrigidì.
«Che cosa?»
«Guarda continuamente la porta.»
«Cosa significa?»
«Non lo so.»
La veterinaria fece una pausa.
«Però quando sente passi nel corridoio alza le orecchie.»
Carlo rimase zitto.
«Domani posso venire?»
«Certo.»
«Prima?»
«Anche oggi.»
Carlo guardò l’orologio.
Erano le sei e venti.
Aveva ancora la tuta da lavoro.
«Arrivo.»
Entrò nella clinica poco prima delle sette.
Quando aprirono il box, vide il cane su una coperta.
Aveva parte del fianco rasato.
Una protezione attorno al collo.
La zampa operata sembrava fragile.
Carlo si sedette sul pavimento.
Non lo chiamò.
Non batté le mani.
Non fece quelle vocine che si fanno spesso con gli animali.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
