Disse solo:
«Ehi.»
Il pastore tedesco sollevò la testa.
Le orecchie si alzarono.
Poi iniziò a muoversi.
Piano.
Troppo piano.
Trascinando la parte posteriore del corpo con fatica.
«No, no, fermo.»
Carlo allungò una mano.
Il cane continuò.
Un centimetro dopo l’altro.
Finché arrivò accanto a lui.
Poi appoggiò il muso sulla coscia di Carlo.
E chiuse gli occhi.
Carlo rimase immobile.
Aveva passato la vita a convincersi che certe cose fossero sciocchezze.
Segni.
Destino.
Coincidenze.
Roba da sua madre, che conservava santini nei cassetti e diceva che alcune persone entrano nella tua vita “quando devono entrare”.
Carlo non ci aveva mai creduto.
Quel giorno, però, guardando quel cane ferito che aveva attraversato mezzo box solo per raggiungerlo, sentì qualcosa cedere.
Non pianse.
Carlo non piangeva quasi mai.
Ma chinò la testa e rimase lì.
La veterinaria era sulla porta.
«Credo che abbia scelto.»
Carlo accarezzò piano la fronte del cane.
«Anch’io.»
Quando fu possibile completare le pratiche, firmò l’adozione.
Alla voce “nome dell’animale” si fermò.
La ragazza alla reception chiese:
«Come vuole chiamarlo?»
Carlo guardò fuori dalla finestra.
Si vedeva un pezzo di strada.
«Strada.»
La ragazza sorrise.
«Strada?»
Carlo ci pensò.
«No.»
Poi disse:
«Via.»
Suonava meglio.
Corto.
Semplice.
Perché era lì che si erano trovati.
Su una via dove tutti passavano.
E dove uno solo si era fermato.
Via arrivò a casa di Carlo sei giorni dopo.
L’appartamento non era preparato per un cane.
A dire il vero, non era preparato nemmeno per un essere umano.
Un divano marrone.
Un tavolo con due sedie.
Una televisione.
Tre pentole.
Foto di famiglia ancora dentro una scatola dopo la separazione.
Nessuna pianta.
Nessun quadro.
Niente che dicesse davvero: qui vive qualcuno.
Carlo mise la cuccia in soggiorno.
Via la ignorò.
La prima notte si sdraiò accanto al letto.
La seconda pure.
La terza Carlo si svegliò alle tre e vide due occhi nel buio.
«Non cominciare.»
Il cane mosse la coda.
«Sul letto no.»
Via rimase fermo.
«Ho detto no.»
Cinque minuti dopo dormiva ai piedi del letto.
Carlo raccontava questa storia fingendosi esasperato.
Ma chiunque lo conoscesse capiva che gli piaceva da morire.
La prima persona che chiamò fu sua sorella Anna.
Non si parlavano davvero da quasi un anno.
Non avevano litigato per qualcosa di enorme.
Peggio.
Avevano smesso lentamente.
Telefonate rimandate.
Natali trascorsi separati.
Una discussione per la vendita di alcuni mobili rimasti nella casa dei genitori.
Una frase sbagliata.
Orgoglio.
Silenzio.
Quelle cose che nelle famiglie italiane sembrano piccole finché non passano tre anni.
Carlo la chiamò alle nove di sera.
Anna rispose sorpresa.
«È successo qualcosa?»
Carlo guardò Via, disteso vicino al tavolo.
«Sì.»
Anna smise di respirare per un secondo.
«Che cosa?»
«Ho preso un cane.»
Silenzio.
«Hai chiamato dopo undici mesi per dirmi che hai preso un cane?»
«Sì.»
«Sei sempre stato scemo.»
«Probabile.»
Anna iniziò a ridere.
Carlo pure.
Era la prima risata che condividevano dalla morte della madre.
«Vengo domani.»
«Va bene.»
«Porto qualcosa?»
Carlo guardò il frigo quasi vuoto.
«Da mangiare.»
«Per il cane?»
«Anche per me.»
Anna arrivò la domenica.
Naturalmente con cibo sufficiente per otto persone.
Pasta al forno.
Polpette.
Verdure.
Pane.
Una crostata.
«Siamo in due», disse Carlo.
Anna lo guardò.
«No. Siamo in tre.»
Mise una ciotola nuova sul pavimento.
Via la annusò.
Poi appoggiò il muso sul ginocchio di Anna.
Lei si chinò.
Aveva sessantadue anni, gli stessi occhi della loro madre e lo stesso difetto di commuoversi quando cercava di sembrare forte.
«Sei proprio tu, allora.»
Carlo la guardò.
«Che significa?»
«Quello che ti ha rimesso in piedi.»
«Non dire sciocchezze.»
Anna accarezzò Via.
«Certo.»
Quel pranzo della domenica durò quattro ore.
All’inizio parlarono del cane.
Poi del lavoro.
Poi dei genitori.
Poi della casa vuota dove erano cresciuti.
A un certo punto Anna disse:
«Sai perché avevo smesso di chiamarti?»
Carlo abbassò la forchetta.
«Perché sei testarda.»
«Anche.»
«Perché allora?»
Anna si asciugò le dita sul tovagliolo.
«Perché ogni volta che ti chiedevo come stavi rispondevi bene. Quando tua moglie se n’è andata: bene. Quando papà è morto: bene. Quando hai passato Natale da solo: bene.»
Carlo guardava il piatto.
«E cosa dovevo dire?»
«La verità.»
«La verità non cambia le cose.»
«No. Ma fa entrare qualcuno nella stanza.»
Carlo non rispose.
Via era disteso sotto il tavolo, con il muso appoggiato sulla sua scarpa.
Anna indicò il cane.
«Lui ci è riuscito.»
«A fare cosa?»
«A entrare.»
Carlo strinse la mascella.
Per un po’ si sentì soltanto il ticchettio dell’orologio in cucina.
Poi Carlo disse:
«Quando mamma è morta pensavo che se iniziavo a parlare non smettevo più.»
Anna abbassò gli occhi.
«Anch’io.»
Quella fu la prima vera conversazione tra loro in anni.
Non risolsero tutto.
Le famiglie vere non funzionano così.
Non basta un pranzo, un abbraccio e una frase giusta per cancellare decenni di orgoglio.
Ma la domenica successiva Anna tornò.
Poi quella dopo ancora.
Una volta portò suo figlio.
Un’altra volta venne anche la vicina del piano sotto, una vedova di settantaquattro anni che aveva regalato a Via una coperta fatta a mano.
Il tavolo con due sedie dovette diventare un tavolo con sei.
Carlo comprò quattro sedie spaiate al mercatino dell’usato.
Anna lo prese in giro.
«Sembrano quelle di una trattoria del 1982.»
Carlo sorrise.
«Infatti sono belle.»
La casa cominciò a cambiare.
Comparvero foto.
Un vaso di basilico.
Una cuccia che Via continuava a non usare.
Un calendario della parrocchia appeso storto, regalo della vicina.
Un posacenere trasformato in contenitore per le chiavi.
E soprattutto persone.
Il barattolo del bar raccolse abbastanza denaro da coprire una parte significativa delle cure.
Carlo provò a restituirlo.
Il barista rifiutò.
«Usali.»
«Non posso.»
«Allora fai così: quando Via starà bene, aiuta qualcun altro.»
Carlo lo guardò.
«Come?»
«Non lo so. Inventati qualcosa.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
