La prima domenica entrarono cinque cani.
Un vecchio labrador accompagnò una signora alla tomba del marito.
Un meticcio grigio rimase accanto a un uomo che visitava il fratello.
Una piccola cagnolina si accoccolò sotto la sedia di una vedova.
Tito entrò per ultimo.
Per lui non era cambiato niente.
Carlo.
Poi Aldo.
Poi il pezzo d’erba tra loro.
Nessun abbaio.
Nessuna scena.
Solo passi.
Guinzagli.
Persone.
Nomi incisi sulla pietra.
E animali che restavano accanto a chi aveva ancora bisogno di compagnia.
Qualche mese dopo l’esperimento diventò definitivo.
Il 2 aprile avevo già firmato i documenti per adottare Tito.
Il modulo parlava di “trasferimento della proprietà”.
Quella parola mi sembrò assurda.
Io non possedevo Tito più di quanto avessi posseduto Aldo.
E una firma non cancellava Carlo.
Firmai lo stesso.
Ci sono sentimenti che non entrano nei moduli, ma i moduli vanno compilati comunque.
Entro l’estate Tito aveva ripreso peso.
Il pelo era lucido.
Le zampe guarite.
L’anca sinistra rimaneva rigida, soprattutto dopo le giornate umide.
Anche lui cominciò a cambiare abitudini.
Prima dormiva davanti alla porta.
Poi spostò la coperta un metro più indietro.
Una settimana dopo la trascinò fino alla camera.
A giugno cominciò a dormire sul lato del letto che era stato di Aldo.
La prima volta rimasi sulla soglia.
Quarantotto anni.
Aldo aveva dormito lì per quarantotto anni.
Sentii una stretta allo stomaco.
Tito alzò la testa.
Mi guardò.
Poi la rimise sulle zampe.
E capii.
Non aveva preso il posto di Aldo.
Aveva semplicemente scelto il punto della stanza dove mancava qualcuno.
La nostra vita diventò piena di cose insignificanti.
Ed è forse questo il regalo più grande.
Tito imparò il rumore della scatola delle mie medicine e ogni mattina veniva in cucina.
Io imparai a controllargli le zampe quando tornavamo dalla strada.
Lui imparò che Matteo nascondeva bocconcini nella tasca della giacca.
Io imparai che un cane può russare quasi quanto un marito.
Nei giorni brutti appoggiava la spalla contro il mio ginocchio finché non mi alzavo.
Nei giorni ancora peggiori prendevo dal cassetto la vecchia scheda del rifugio.
Quella dove avevano scritto:
“È stato il cane a scegliere lui.”
La tenevo insieme all’ultimo biglietto di compleanno di Aldo.
Carlo e Aldo.
Due storie diverse.
Nessuna nascosta.
Ogni mercoledì continuavamo ad andare al cimitero.
In primavera arrivarono i narcisi.
Poi il caldo.
Poi le foglie secche.
Tito non si fermava più davanti al cancello.
Aspettava semplicemente che lo aprissi.
Visitava Carlo.
Poi Aldo.
Infine si sdraiava tra loro.
Io raccontavo la settimana.
A volte parlavo a mio marito.
A volte a Carlo, anche se non l’avevo mai conosciuto.
Spesso parlavo semplicemente a Tito.
Gli anni passarono.
Il muso di Tito diventò grigio attorno alla cicatrice a mezzaluna.
Anche per me il tragitto dal cancello alle tombe si fece più lungo.
Pietro lasciò una sedia pieghevole vicino al viale.
«Così non mi fai prendere un accidente», diceva.
La verità era che si preoccupava.
Come facevano ormai in tanti.
La signora del secondo piano controllava se avevo alzato le tapparelle.
Matteo, diventato adulto, continuava a passare quando poteva.
La fruttivendola mi telefonava se per qualche giorno non mi vedeva.
Il quartiere non aveva risolto la solitudine.
Ma l’aveva resa un po’ meno silenziosa.
Qualcuno diceva:
«Vi siete salvati a vicenda, tu e Tito.»
Sorridevo.
Era quasi vero.
Ma mancavano due persone.
Era stato Carlo a insegnare a Tito che un uomo poteva sedersi cinque giorni fuori da un recinto senza pretendere niente, aspettando che fosse il cane a scegliere.
Era stato Aldo a insegnare a me quanto possano diventare preziose quarantotto anni di mattine normali.
Le loro morti avevano creato il vuoto.
Ma erano state le loro vite a insegnarci a riconoscere qualcuno disposto a restare.
Ora molte famiglie usano quelle ore per entrare al cimitero con un animale.
Non tutti i cani si comportano come Tito.
Alcuni annusano tutto.
Alcuni guardano gli uccelli.
Alcuni rimangono accanto alla persona viva invece che alla lapide.
Va bene così.
Non serve dimostrare cosa sappiano gli animali della morte.
Forse basta rispettare quello che sanno dell’amore, delle abitudini e dell’assenza.
Ogni mercoledì porto ancora due garofani gialli.
Il primo va a Carlo Ferri.
Il secondo ad Aldo Bianchi.
Tito annusa entrambe le lapidi.
Poi sceglie il solito punto d’erba fra i due nomi.
Io mi siedo accanto al suo orecchio piegato.
Alla fine ci alziamo.
Torniamo al cancello.
E usciamo insieme.
A casa, nella cucina, c’è ancora la ciotola blu.
La sedia di Aldo è sempre vicino alla finestra.
La coperta di Tito è accanto al mio letto.
Non abbiamo sostituito niente.
Non abbiamo dimenticato nessuno.
Due persone continuano a mancare.
Ma due vite hanno smesso di essere vissute da sole.
