Dietro c’erano gli abitanti del quartiere.
La signora dell’asciugamano.
L’uomo con gli stivali.
Il ragazzo del bar.
La donna con l’ombrello.
Una fotografia sgranata.
Storta.
Scura.
Bellissima.
Sul retro qualcuno aveva scritto a penna:
“Via delle Betulle. Nessuno si è mosso finché non sono stati tutti al sicuro.”
La incorniciai.
È ancora nel mio corridoio.
Tetto entrò in casa con prudenza.
Annusò il soggiorno.
La cucina.
Il giardino.
Poi tornò al trasportino.
Aspettò che uscissero tutti e quattro i gattini.
Solo allora si sdraiò.
Il piccolo tricolore fu il primo a salirgli sulla schiena.
Decisi di chiamarlo Carlo.
Poi cambiai idea.
Non volevo trasformare un animale in un monumento al mio dolore.
Lo chiamai Betulla, dal nome della strada.
Gli altri tre diventarono Pino, Bruno e Peppe.
Nomi semplici.
Da cortile.
Da famiglia.
La prima domenica con loro preparai le tagliatelle.
Non so nemmeno perché.
Forse perché per anni Carlo le aveva preparate ogni domenica.
Tirai fuori la vecchia macchina per la pasta.
La pulii.
Impastai uova e farina.
All’inizio mi sembrò ridicolo cucinare così tanto per me sola.
Poi il campanello suonò.
Era Paola.
«Passavo di qua.»
Aveva una torta in mano.
Non passava affatto di lì.
Abitava dall’altra parte della città.
Venti minuti dopo arrivò Margherita.
«Ho portato un po’ di parmigiano.»
Mezz’ora dopo arrivò Elisa con mio nipote.
«Mamma, Paola mi ha scritto.»
La guardai.
«Vi siete scambiate i numeri?»
«Sì.»
«Senza di me?»
«Avevamo paura che ci ripensassi.»
Mi venne da ridere.
Per la prima volta da anni, apparecchiai il tavolo grande.
Cinque adulti.
Un bambino.
Un cane sotto il tavolo.
Quattro gattini che tentavano continuamente di arrampicarsi sulle sedie.
A metà pranzo Elisa mi guardò.
«Mamma.»
«Che c’è?»
«È da tanto che non ti vedevo così.»
«Così come?»
Lei sorrise.
«Presente.»
Quella parola mi fece più male e più bene di quanto volessi ammettere.
Presente.
Per anni avevo pensato che continuare a muoversi significasse andare avanti.
Non era vero.
Io non stavo andando avanti.
Stavo soltanto evitando di fermarmi.
Quel cane aveva fatto l’opposto.
Aveva salvato quattro vite proprio perché aveva deciso di non muoversi.
I mesi passarono.
I gattini crebbero.
Tetto diventò più robusto.
Il pelo tornò lucido.
La piccola cicatrice sulla zampa rimase.
Così come la tacca sull’orecchio.
Scoprii che adorava dormire al sole.
Odiava l’aspirapolvere.
Aveva paura delle tapparelle elettriche.
Non rubava cibo dal tavolo, ma se lasciavo il prosciutto troppo vicino al bordo diventava improvvisamente meno virtuoso.
Con i gatti, invece, era incredibile.
Se uno miagolava da un’altra stanza, lui alzava immediatamente la testa.
Se litigavano, si metteva in mezzo.
Se qualcuno rimaneva chiuso accidentalmente in bagno, Tetto veniva a cercarmi.
Una mattina Betulla saltò sul piano della cucina e fece cadere un bicchiere.
Il vetro si ruppe.
La gatta rimase immobile sul mobile.
Tetto corse dentro.
Non provò a salire.
Non abbaiò.
Si mise semplicemente tra Betulla e i vetri.
Restò lì finché non ebbi pulito tutto.
Quando dissi:
«Va bene.»
Si spostò.
Betulla saltò giù e strofinò la testa contro il suo muso.
Guardai Tetto.
«Ma chi ti ha insegnato a fare queste cose?»
Non lo saprò mai.
Forse qualcuno lo aveva amato.
Forse qualcuno lo aveva abbandonato.
Forse aveva imparato sulla strada.
O forse alcune creature possiedono semplicemente qualcosa che noi uomini passiamo una vita intera a cercare.
Il senso di responsabilità verso chi è più fragile.
La fotografia del tombino iniziò a girare nel quartiere.
Poi in città.
Il rifugio la utilizzò per una raccolta fondi.
Arrivarono donazioni.
Coperte.
Cibo.
Medicinali.
Volontari.
Una piccola ferramenta donò materiali per riparare alcune recinzioni.
Il panificio vicino iniziò a lasciare ogni sera una cassetta con prodotti per i volontari.
La proprietaria del bar di via delle Betulle mise un barattolo accanto alla cassa.
Sopra scrisse:
“Il fondo di Tetto.”
In un anno raccolsero abbastanza denaro da ristrutturare una parte del rifugio.
Margherita mi telefonò.
«Vieni a vedere.»
Una parete nuova.
Cucce risistemate.
Un piccolo spazio riscaldato per animali molto giovani.
Sulla porta c’era una targhetta.
“Stanza Tetto.”
Scoppiai a ridere.
«Adesso è diventato importante.»
Margherita rispose:
«No. Era importante anche quando nessuno lo sapeva.»
Quella frase mi ricordò mia madre.
Quando ero piccola mi diceva sempre:
«Si vede chi sei quando nessuno guarda.»
Mia madre aveva attraversato periodi difficili.
Soldi contati.
Bollette.
Due lavori.
Eppure la domenica a tavola c’era sempre posto per qualcuno.
Un cugino.
Una vicina rimasta vedova.
Il compagno di scuola che non poteva tornare a casa.
«Aggiungi un piatto», diceva.
Oggi viviamo tutti dietro porte più robuste.
Citofoni con telecamera.
Gruppi condominiali in cui litighiamo per un sacchetto lasciato male.
Conosciamo persone dall’altra parte del mondo e non sappiamo come si chiama chi abita due piani sopra.
Eppure quella mattina bastò un cane disteso sopra quattro gattini perché sette sconosciuti uscissero di casa durante un’alluvione.
Uno portò un asciugamano.
Uno una coperta.
Uno semplicemente rimase.
Forse il cuore del quartiere non era morto.
Forse aveva soltanto bisogno di una ragione per ricominciare a battere.
La cosa più strana accadde quasi un anno dopo.
Era una domenica.
Avevo preparato il ragù.
Paola stava apparecchiando.
Margherita tagliava il pane.
Elisa era arrivata con mio nipote.
Mia sorella, nonostante le ginocchia, aveva finalmente accettato di venire.
Tetto dormiva sotto il tavolo.
I quattro gatti occupavano le sedie come se pagassero il mutuo.
Guardai quella confusione.
Le bottiglie d’acqua.
Il cestino del pane.
Il parmigiano.
Il sugo sul fornello.
Le voci sovrapposte.
Mio nipote che chiedeva quando si mangiava.
Paola che discuteva con mia sorella su quanto sale mettere nell’acqua.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
