E comincia a chiedere: «Cosa ti serve oggi?»
Il venerdì successivo la veterinaria controllò Ambra.
La fece camminare.
Toccò delicatamente il lato sinistro.
Ambra rimase ferma.
Firmò il nulla osta.
Quello stesso pomeriggio l’ospedale chiamò.
Anche i valori di Chiara erano abbastanza stabili.
Avevamo finalmente un giorno.
La mattina dell’incontro partimmo presto.
Sei cuccioli in due trasportini.
Ambra su un materassino.
Puntina nel trasportino più vicino alla madre.
Quando arrivammo, nel cortile c’erano due semplici coperte.
Nessun palloncino.
Nessuna festa.
Nessun fotografo.
Chiara arrivò su una sedia a rotelle con un giubbotto azzurro e un berretto di lana.
Sua madre portava quel vecchio foglio con i sei cerchi colorati.
Ambra entrò dal cancello opposto.
Si fermò a qualche metro.
Chiara non allungò la mano.
Fece invece quello che ci aveva visto fare per settimane.
Girò leggermente il corpo di lato.
Appoggiò una mano sul ginocchio.
Aspettò.
Ambra avanzò.
Un passo.
Poi un altro.
Annusò l’aria.
Arrivò davanti alla carrozzina.
Il naso toccò le dita di Chiara.
Chiara non si mosse.
Ambra annusò la manica.
La ruota.
Il bordo della coperta.
Poi appoggiò il mento sulla sua mano.
Solo allora aprimmo i trasportini.
Orso fu il primo a uscire.
Provò subito a salire sulla pedana della carrozzina.
Pepe passò sotto.
Calzino si interessò alla coperta.
Gli altri cominciarono a giocare ai piedi di Ambra.
Puntina restò dentro.
Ambra si voltò.
Emise un piccolo soffio.
La cucciola uscì.
Attraversò la coperta.
Appoggiò le zampe anteriori sulla scarpa di Chiara.
Chiara rise.
Una risata sola.
Poi si coprì la bocca.
Ambra sollevò la testa.
Non si spaventò.
Si avvicinò ancora.
Si sdraiò sul lato destro.
Tutti e sei i cuccioli si raccolsero tra lei e Chiara.
La visita durò diciassette minuti.
Non poteva durare di più.
Alla fine Chiara aiutò a contare.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro.
Cinque.
Puntina era sei.
Prima di andar via, Ambra tornò vicino alla carrozzina.
Spinse il muso sotto la mano di Chiara.
La ragazzina le accarezzò il collo.
Poi disse piano:
«Io ti vedevo anche quando tu non riuscivi a dormire.»
Ambra naturalmente non capì le parole.
Ma restò lì.
Qualche settimana dopo i cuccioli andarono nelle nuove famiglie.
Puntina venne affidata insieme a Orso perché nei luoghi nuovi cercava sempre lui.
Ambra rimase con me.
All’inizio doveva essere un affido temporaneo.
Mi raccontai questa bugia per tre mesi.
Poi firmai i documenti.
Nelle prime notti a casa mia controllava ogni stanza prima di sdraiarsi.
Io misi sei asciugamani piegati dentro una vecchia cesta della biancheria.
Non pensavo certo che li scambiasse per i cuccioli.
Era semplicemente una forma familiare.
Un piccolo pezzo di ordine.
Qualcosa che diceva: qui nessuno scompare mentre dormi.
Piano piano smise di controllare.
Chiara continuò le sue terapie.
Non ci fu nessun finale perfetto.
Nessun miracolo improvviso.
Nessuna telefonata capace di cancellare mesi di attesa.
Ambra continuò i controlli.
Chiara continuò l’ospedale.
La vita, a una certa età, ci insegna che le storie vere raramente finiscono quando vorremmo.
Continuano.
Con giornate buone.
Giornate pesanti.
Piccoli passi.
Ricadute.
Pranzi della domenica.
Telefonate.
Farmaci.
Panni da stendere.
Bollette sul tavolo.
Cose normali.
Ed è proprio dentro quelle cose normali che qualche volta arriva un segno.
Quattro mesi dopo tornai al rifugio con Ambra per un controllo.
Entrò nel vecchio box maternità.
La telecamera era ancora accesa.
Dentro la cuccia qualcuno aveva piegato sei coperte.
Ambra le annusò.
Girò due volte.
Poi fece una cosa che, mesi prima, ci sembrava impossibile.
Si sdraiò.
Subito.
Senza tenere la zampa sinistra sollevata.
Senza controllare la porta.
Senza cercare nessuno.
Appoggiò il mento sullo stesso tipo di asciugamano su cui non era riuscita a posarsi il primo giorno.
In quel momento, per una coincidenza che ancora oggi faccio fatica a spiegare, Chiara era collegata.
Vide Ambra.
Posò una mano sul bordo del monitor.
Sorrise.
E aspettò.
Aspettò finché Ambra non chiuse gli occhi.
La ragazzina era ancora legata ai suoi tempi di ospedale.
Ambra portava ancora sul corpo una lieve asimmetria lasciata dall’infezione.
Nessuna delle due era diventata la versione perfetta che noi adulti amiamo raccontare agli altri.
E forse era proprio quello il punto.
Per mesi avevamo pensato che quella telecamera servisse a controllare una cagna malata.
Invece aveva mostrato a tutti noi qualcosa che nessun veterinario, nessun volontario e nessun adulto aveva saputo vedere subito.
A volte chi non riesce a riposare non ha bisogno che gli venga detto di calmarsi.
Ha bisogno di sapere che, chiudendo gli occhi, ciò che ama sarà ancora lì quando li riaprirà.
Sul monitor, quella sera, non c’era più una madre costretta a restare in piedi.
C’era soltanto Ambra.
E finalmente dormiva.
