Come se trentatré anni potessero essere messi sulla bilancia accanto a un figlio e dichiarati sufficienti.
Avevo lavorato per decenni nella biblioteca comunale.
Chiesi il pensionamento appena possibile.
Dicevo di avere «questioni familiari».
La questione familiare era che non riuscivo più a passare davanti allo scaffale dei libri per ragazzi senza vedere Luca a otto anni, seduto per terra con tre libri sui lupi.
Smisi di andare a messa perché sentivo gli occhi degli altri addosso durante i canti.
Smisi di fare la spesa personalmente perché una volta nel supermercato partì una vecchia canzone che Luca cantava stonato mentre cucinava.
Smisi quasi di cucinare.
Le ricette presuppongono che qualcuno abbia intenzione di arrivare a domani.
Roberto continuò a venire ogni domenica.
Mi raccontava dei pomodori che avrebbe piantato in primavera, del ginocchio che gli faceva male, di qualche conoscente del paese e delle crepe che aveva visto sul muro del garage.
Una volta, dopo quasi un’ora di conversazione a senso unico, disse:
«Manca anche a me.»
Io ero seduta dall’altra parte della porta, con la schiena contro il legno.
Non parlammo più per tutto il pomeriggio.
Pazienza non provò mai a «salvarmi».
Ed è forse per questo che cominciai a lasciarla fare.
La prima settimana dormì moltissimo.
Mangiava piano e soltanto se io rimanevo nella stanza.
Non saliva sul divano.
Non abbaiava ai corrieri.
Quando aveva bisogno di uscire, si piazzava accanto alla porta sul retro e aspettava.
La sua educazione mi inquietava.
Sembrava imparata a caro prezzo.
Il quarto giorno rilessi i documenti.
Prima famiglia: due settimane.
Seconda famiglia: nove giorni.
Sempre la stessa spiegazione.
«Non crea un legame.»
«Non gioca.»
«Rimane vicino all’uscita.»
Sotto, un’altra nota:
Non forzare il contatto. Il rapporto cresce lentamente. Non è un cane che chiede affetto: bisogna permetterle di scoprire che può riceverlo.
Guardai Pazienza.
Era stesa sul materassino.
«Dicono che non ti affezioni.»
Lei spostò gli occhi verso la porta.
«Capisco.»
Quel pomeriggio facemmo la prima passeggiata.
Appena uscita, Pazienza si fermò esattamente sul punto del portico dove aveva aspettato tre giorni.
Guardò la porta.
«Puoi andare.»
Scese tre gradini.
Poi si voltò di nuovo.
Compresi che stava controllando se la porta sarebbe rimasta aperta.
La lasciai socchiusa.
Soltanto allora cominciò a camminare.
Arrivammo appena fino all’edicola votiva in fondo alla strada.
Io non andavo oltre la cassetta della posta da mesi.
Pazienza non tirava.
Non correva.
Camminava al mio fianco come se ogni metro fosse un accordo.
Quando un furgone passò su una buca facendo un rumore secco, lei si schiacciò contro l’asfalto.
Mi abbassai senza pensarci.
«Va tutto bene.»
Il suo fianco premette contro il mio ginocchio.
Posai una mano sulla sua spalla.
Fu la prima carezza che le feci volontariamente.
Il pelo era più caldo di quanto immaginassi.
Quella sera spostò il suo corpo di una ventina di centimetri più vicino alla mia sedia.
Le piccole distanze divennero il nostro modo di parlare.
Con il passare delle settimane, iniziai a vivere seguendo i suoi orari.
Passeggiata alle sette.
Colazione.
Il mio caffè al tavolo mentre lei dormiva sotto.
Passeggiata nel pomeriggio.
Cena.
Luci spente.
Dormire.
Ricominciavo a mangiare perché, aprendo il suo sacco di cibo due volte al giorno, mi ricordavo che anche la fame aveva un orario.
Ricominciavo a lavarmi e vestirmi al mattino perché ormai era marzo e incontravamo più persone.
Alzai una tapparella.
Poi un’altra.
La prima volta che un rettangolo di sole tornò sul pavimento del salotto, Pazienza ci si sdraiò in mezzo mostrando la pancia bianca.
Capii una cosa.
La fiducia non assomiglia sempre a una coda che scodinzola.
A volte è semplicemente qualcuno che smette di proteggere il proprio fianco più vulnerabile.
Una domenica Roberto bussò.
Questa volta aprii.
Mi squadrò velocemente, cercando di non farsi sorprendere mentre controllava se stessi meglio.
«Sei diventata più alta.»
«Non ha senso.»
«Lo so.»
Pazienza rimase dietro la mia gamba.
Roberto si chinò.
«Ciao, Molly.»
«Si chiama Pazienza.»
Lui sorrise.
«Mi sembra una frecciata contro tutti e due.»
Mi uscì una risata.
Piccola.
Quasi arrugginita.
Roberto abbassò immediatamente il viso fingendo di sistemarsi la scarpa.
Ma vidi gli occhi lucidi.
Non mi sentiva ridere dalla morte di Luca.
Quel pomeriggio mi raccontò come aveva trovato la cagna.
Aveva visto l’annuncio di un rifugio della zona.
Nella fotografia, mentre gli altri cani saltavano alle grate, lei stava seduta accanto alla porta.
La descrizione diceva:
Non chiede di essere scelta. Aspetta per vedere se qualcuno lo farà.
Roberto era andato a vederla il giorno seguente.
«Perché proprio lei?»
Mi guardò.
«Perché sapeva stare davanti a una porta chiusa senza prendersela con chi era dall’altra parte.»
«Non è divertente.»
«Non stavo scherzando.»
Poi confessò una cosa.
La prima sera non era davvero tornato a casa.
Si era fermato con la macchina poco più avanti, nascosto dietro la curva.
Controllava il portico.
La seconda notte tornò alle quattro del mattino.
La terza passò più volte.
«Quindi non l’avevi abbandonata.»
«Non avrei lasciato congelare lei.»
Fece una pausa.
«E neanche te.»
Avrei voluto arrabbiarmi.
Non ci riuscii.
Dopo che se ne fu andato, Pazienza mi seguì fino al corridoio.
Per la prima volta si fermò davanti alla camera di Luca.
Annusò l’aria.
Fece mezzo passo avanti.
Poi tornò indietro.
Pensai che percepisse il mio dolore.
Non sapevo ancora che conosceva quell’odore.
Una mattina piovosa, circa due mesi dopo, decisi di aprire una scatola arrivata dall’appartamento di Luca.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
