Mangia dalla mano se non la guardi direttamente.
Si spaventa col rumore delle ciotole di metallo.
Si calma quando qualcuno legge.
Non costringerla al contatto.
L’ultima nota era stata scritta quattro giorni prima che morisse.
Molly oggi è rimasta vicino alla porta del box dopo che sono uscito. Sono tornato indietro. Si è addormentata prima che finissi il capitolo. A volte fare progressi significa tornare prima che qualcuno inizi a chiedersi se tornerai.
Lessi quella frase tre volte.
Pazienza era seduta accanto alla porta dell’ufficio.
Aspettava.
Ma non era più sola.
Solo allora capii ciò che forse era successo nei suoi primi minuti dentro casa mia.
La coperta verde.
Era di Luca.
Era stata nella sua macchina, nel suo appartamento, nei suoi campeggi.
Pazienza l’aveva annusata appena entrata e si era addormentata.
Forse aveva riconosciuto il suo odore.
Forse anche io sapevo ancora di lui.
O forse aveva semplicemente riconosciuto un’altra porta chiusa e ricordato ciò che Luca le aveva insegnato.
Che a volte la persona dall’altra parte non ti ha abbandonato.
Ha soltanto paura.
Quella primavera iniziai a fare volontariato nel rifugio.
Non con i cuccioli che attiravano subito tutti.
Andavo nel reparto tranquillo.
I cani che si nascondevano.
Quelli immobili.
Quelli restituiti perché non erano diventati affettuosi abbastanza in fretta.
Portavo una sedia pieghevole e un libro.
Mi sedevo.
Leggevo.
Pazienza spesso si sdraiava vicino ai box.
Con Carla organizzammo qualcosa di molto semplice.
Ogni volontario sceglieva un cane difficile e trascorreva con lui un’ora alla settimana senza pretendere niente.
Niente mani infilate tra le grate.
Niente ordini continui.
Niente persone che esigevano un miracolo da mostrare agli amici.
Solo presenza.
Roberto comprò le prime sedie nuove.
Naturalmente sostenne di averlo fatto perché «quelle vecchie distruggono la schiena dopo i sessanta».
Ogni domenica tornò anche il pranzo.
All’inizio eravamo soltanto io, Roberto, sua moglie e Pazienza sotto il tavolo.
Poi iniziai a cucinare di nuovo.
Tagliatelle.
Arrosto.
Patate al forno.
Il ragù che Luca adorava e che per quasi due anni non avevo avuto il coraggio di preparare.
La prima volta lasciai il suo posto vuoto.
La seconda misi comunque il piatto.
Roberto non disse nulla.
Alla terza domenica tolsi il piatto.
Non perché Luca fosse meno presente.
Perché avevo finalmente capito che ricordare qualcuno non significa apparecchiare per il suo ritorno.
Pazienza visse con me sette anni.
Le comparvero peli bianchi sul muso.
La zampa posteriore diventò sempre più rigida.
Non imparò mai a riportare una pallina.
Non ne vedeva probabilmente l’utilità.
Abbaiò una sola volta contro un gatto sul muretto e subito dopo sembrò imbarazzata.
Ma imparò qualcosa di più importante.
Smise di dormire vicino alle porte.
Quando qualcuno usciva, non si metteva più davanti all’ingresso.
Guardava dalla finestra.
Poi tornava sul suo materassino.
Il suo corpo aveva imparato che una partenza non significava necessariamente abbandono.
Anche il mio.
Al settimo anniversario della morte di Luca tornammo al piccolo memoriale lungo la strada.
Lessi ad alta voce la sua ultima nota.
«Fare progressi significa tornare prima che qualcuno inizi a chiedersi se tornerai.»
Pazienza mi guardò.
«Ce l’abbiamo fatta», le dissi.
Si appoggiò contro la mia gamba.
Qualche mese più tardi il suo cuore cominciò a cedere.
Il veterinario ci diede farmaci e tempo.
Ma il tempo non arriva mai nella quantità che vorremmo.
Alla fine dell’estate non riusciva più a salire bene i gradini del portico.
Roberto costruì una piccola rampa.
Una mattina d’autunno pioveva piano.
Una pioggia morbida, quasi gentile.
Pazienza era sdraiata sulla vecchia coperta verde vicino alla porta d’ingresso.
Io sedevo da un lato.
Roberto dall’altro.
Respirava lentamente.
A un certo punto una folata mosse la porta lasciandola socchiusa.
Pazienza girò il muso.
Per un istante rividi la cagna del primo giorno.
Bagnata.
Stanca.
Seduta sul portico.
In attesa che la donna dentro casa trovasse il coraggio.
Allungai la mano.
Spalancai la porta.
«Non devi più aspettare.»
Pazienza tornò a guardarmi.
La coda batté una sola volta contro la coperta.
Poi chiuse gli occhi.
La seppellimmo sotto l’acero in fondo al giardino, rivolto verso il portico.
Sulla pietra feci incidere soltanto:
PAZIENZA
LEI ASPETTÒ.
IO APRII.
NOI RESTAMMO.
Oggi la mia casa è tornata silenziosa.
Ma non è più chiusa.
C’è una differenza enorme.
Le tende restano aperte.
Quando Roberto bussa, apro.
La domenica qualcuno viene quasi sempre a pranzo.
Continuo ad andare al rifugio ogni settimana.
C’è sempre un cane dietro una grata che sembra non chiedere niente.
Mi siedo con lui.
Apro un libro.
Non cerco di convincerlo.
Non gli prometto che tutto andrà bene.
Aspetto.
Ogni tanto qualcuno mi domanda come abbia saputo che proprio il terzo giorno dovevo aprire la porta a Pazienza.
La verità è che non lo sapevo.
Io ero stanca.
Lei era stanca.
Una di noi fece un piccolo rumore.
L’altra, finalmente, ascoltò.
Forse essere salvati non significa che una vita spezzata ne aggiusti un’altra.
Forse significa soltanto che due esseri viventi, per un momento, ammettono di non voler restare per sempre ai lati opposti della stessa porta.
Pazienza aspettò sotto la pioggia perché credeva che quella porta potesse ancora aprirsi.
Io la aprii perché, da qualche parte sotto undici mesi di dolore, una parte di me credeva ancora che dall’altra parte potesse esserci qualcosa degno di essere amato.
Luca aveva cominciato quella lezione senza saperlo.
Pazienza la portò fino a me.
E ancora oggi, quando esco dal reparto più silenzioso del rifugio, prima di chiudere la porta mi volto sempre indietro.
Una volta sola.
Per essere sicura che nessuno stia ancora aspettando.
