C’erano la felpa dell’università, vecchi biglietti del cinema, un caricabatterie rotto e fotografie.
Una mostrava Luca seduto sul pavimento di un rifugio con un grosso cane marrone appoggiato alla spalla.
La stampa era piccola.
Sbiadita.
Non guardai bene.
Mi faceva già abbastanza male il suo viso.
Rimisi la fotografia nella scatola.
Pazienza era seduta fuori dalla stanza.
«Non vuoi entrare?»
Lei distolse lo sguardo.
«Fai bene.»
Tre mesi dopo il suo arrivo ci fu un forte temporale.
Pazienza sparì.
La trovai rannicchiata sotto il tavolo della sala da pranzo.
Ogni tuono irrigidiva il suo corpo.
Mi sedetti a qualche metro di distanza.
«Hai sopportato tre giorni di pioggia.»
Un tuono esplose.
Lei si strinse contro il muro.
«Va bene. Ho capito. Pioggia e tuoni sono due cose diverse.»
Non cercai di tirarla fuori.
Rimasi lì.
Dopo quasi un’ora, Pazienza appoggiò il mento sulla mia caviglia.
Tutto qui.
Quella notte dormii sul pavimento vicino a lei.
Somigliava alla nostra prima notte insieme.
Ma non era la stessa cosa.
La prima volta mi ero stesa accanto a lei perché non sopportavo più di dormire sola con i miei pensieri.
Questa volta rimanevo perché era lei ad aver bisogno di qualcuno.
La mattina mi svegliai con Pazienza premuta contro la mia schiena.
Non mi sentivo guarita.
Avevo smesso di fidarmi di quella parola.
Mi sentivo necessaria.
È diverso.
Cominciai a uscire anche quando non era indispensabile per lei.
Andai a prendere un caffè da Roberto e sua moglie.
Entrai una sera nella vecchia biblioteca dopo la chiusura.
Partecipai a un incontro per genitori che avevano perso un figlio.
La prima volta dissi soltanto:
«Sono Elena.»
Una donna seduta di fronte a me raccontò di aver perso sua figlia.
Nessuno pronunciò «almeno».
Nessuno tentò di mettere una pezza alla frase.
La settimana seguente tornai.
Quasi un anno dopo la morte di Luca trovai il coraggio di fermarmi nel punto in cui era avvenuto l’incidente.
Roberto guidava.
Pazienza sedeva dietro.
Sul ciglio della strada c’era ancora la piccola croce di legno con la fotografia di Luca.
Rimasi in macchina venti minuti.
Pazienza non fece nulla.
Quando finalmente aprii lo sportello, scese.
Ci avvicinammo insieme.
Mi sedetti sull’erba.
Ogni volta che passava un’auto, lei sussultava.
Ma rimaneva.
Anch’io.
Avrebbe potuto essere la fine della storia.
Una madre torna nel luogo che teme.
Un cane resta accanto a lei.
La strada perde una parte del suo potere.
Invece due settimane dopo si aprì un’altra porta.
Tornammo al rifugio da cui proveniva Pazienza per un normale controllo.
Una volontaria anziana la vide attraversare l’ingresso.
Lasciò cadere i fogli che aveva in mano.
«Madonna santa…»
Fissò il cane.
Poi me.
«Quella è la cagna di Luca.»
Sentii le gambe molli.
«Come ha detto?»
La donna, che si chiamava Carla, aveva più di settant’anni e collaborava con quel rifugio da moltissimo tempo.
Si inginocchiò lentamente.
«Ciao, piccola Paziente.»
La testa di Pazienza si inclinò.
Poi la coda fece un unico movimento lento.
Lo stesso gesto che aveva fatto la prima volta che avevo pronunciato il suo nuovo nome.
«Lei conosceva mio figlio?»
Carla si portò una mano alla bocca.
Luca aveva fatto volontariato proprio lì durante gli ultimi mesi della sua vita.
Seguiva soprattutto gli animali più timorosi.
E aveva conosciuto Molly.
La mia Pazienza.
Quando era arrivata, non voleva avvicinarsi ai visitatori.
Luca aveva cominciato a trascorrere i sabati seduto nel suo box.
Non tentava di accarezzarla.
Leggeva.
All’inizio stava sulla parete opposta.
Settimana dopo settimana si avvicinava.
A un certo punto fu lei a sdraiarsi accanto a lui.
Carla aprì una cartella di vecchie fotografie sul computer dell’ufficio.
Comparve l’immagine che avevo trovato nella scatola di Luca.
Questa volta guardai davvero.
Mio figlio era seduto sul pavimento.
Aveva i capelli troppo lunghi.
Una scarpa slacciata.
Accanto a lui c’era Pazienza.
La cicatrice sotto l’occhio.
Il petto bianco.
L’orecchio piegato.
Lei.
In un’altra fotografia Luca la portava a passeggio.
In un’altra ancora sedeva accanto a lei durante un temporale.
In una terza, Pazienza dormiva con il muso sul suo piede.
«Voleva prenderla in affido», disse Carla.
«Perché non l’ha fatto?»
«Nel suo appartamento non poteva tenere un cane di questa taglia. Stava cercando un’altra sistemazione.»
Mi mostrò il modulo compilato da mio figlio.
Sotto la domanda Perché desidera occuparsi di questo animale?, Luca aveva scritto:
Perché aspetta che tutti se ne siano andati prima di ammettere che avrebbe voluto farli restare.
Mi mancò l’aria.
Più sotto:
Casa ideale: tranquilla. Senza persone che pretendano che un cane le intrattenga. Serve qualcuno che capisca che stare seduti accanto può essere amore.
Carla rimase in silenzio.
Poi disse:
«Parlava spesso di sua madre.»
Scossi la testa.
«Io gli dicevo sempre che non volevo animali.»
«Lo sapeva.»
Carla sorrise.
«Diceva che sua madre rispondeva sempre di no la prima volta, quando la risposta vera le faceva paura.»
Risi.
E piansi nello stesso momento.
Il modulo era stato compilato tre settimane prima dell’incidente.
Non era mai stato completato.
Dopo la morte di Luca, Pazienza era rimasta nel rifugio.
Poi era stata adottata.
Restituita.
Adottata di nuovo.
Restituita di nuovo.
Quando Roberto la vide online, non sapeva nulla di quel legame.
Aveva semplicemente cercato nello stesso rifugio dove ricordava che Luca faceva volontariato.
E quella cagna era rimasta lì abbastanza a lungo perché le loro strade si incrociassero.
Qualcuno avrebbe chiamato tutto questo destino.
Io non sapevo come chiamarlo.
Carla mi consegnò anche alcune copie delle note scritte da Luca.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
