«Laura.»
La figlia si fermò.
«Mamma, la tua storia è dappertutto.»
«Non dappertutto.»
«Abbastanza.»
Laura era arrabbiata.
Ma soprattutto aveva paura.
Lo vedevi dalle mani.
Non smettevano di muoversi.
«Mi stanno scrivendo persone che neanche conosco. Come se io ti avessi abbandonata.»
Teresa impallidì.
«Io non ho detto questo.»
Laura mi guardò.
«Ma la gente lo pensa.»
Aveva ragione.
Ed era ingiusto.
Perché Laura non era un mostro.
Aveva due figli.
Un lavoro.
Una vita lontana.
Una madre che, ogni volta che le chiedeva come stava, rispondeva:
“Sto bene.”
Quante colpe puoi dare a qualcuno che ha creduto alle parole che sentiva?
«Non volevo accusare nessuno.»
Dissi.
Laura scosse la testa.
«Sui telefoni le intenzioni non contano.»
Aveva ragione anche su quello.
Teresa si avvicinò.
«Laura.»
La figlia continuò.
«Perché non mi hai detto che stavi così male?»
Teresa rimase zitta.
«Perché?»
«Perché non volevo pesarti.»
Laura chiuse gli occhi.
Quella frase le fece più male di qualsiasi accusa.
«Mamma…»
«Avevi già i tuoi problemi.»
«E tu sei mia madre.»
«Appunto.»
Teresa sorrise tristemente.
«Una madre dovrebbe alleggerire i figli.»
Laura cominciò a piangere.
Non forte.
Quelle lacrime silenziose che vengono agli adulti quando non hanno più energia per fare scena.
«Non funziona così.»
Disse.
Teresa abbassò la testa.
«Io sono cresciuta così.»
E lì dentro c’era un’intera generazione.
Madri che non chiedevano.
Padri che non dicevano di avere paura.
Nonni che davano soldi ai nipoti senza dire che poi mangiavano pasta in bianco per una settimana.
Persone capaci di sopportare tutto, tranne il pensiero di diventare un peso.
Luna uscì da sotto il tavolo.
Andò da Laura.
Le annusò le scarpe.
Poi si strofinò contro la sua gamba.
Laura rise tra le lacrime.
«Quindi tu sei la famosa Luna.»
Quella sera cenammo insieme.
Io.
Teresa.
Laura.
Tre persone che due giorni prima non si conoscevano.
Luna sotto il tavolo.
Teresa preparò tortellini in brodo.
«Sono surgelati.»
Disse quasi chiedendo scusa.
Laura la guardò.
«Mamma, nessuno muore per un tortellino surgelato.»
«Tuo padre avrebbe avuto da ridire.»
Risero.
Fu la prima volta che vidi Teresa ridere senza quell’ombra negli occhi.
Pensai che la storia fosse finita lì.
Mi sbagliavo.
Una settimana dopo arrivò una nevicata pesante.
Di quelle che ormai si vedono meno, ma quando arrivano paralizzano tutto.
Quella sera ero a casa.
Luna dormiva vicino al termosifone.
Alle dieci saltò improvvisamente in piedi.
Le orecchie dritte.
Poi andò alla porta.
Graffiò.
Forte.
«Non stasera.»
Graffiò ancora.
«Luna, guarda fuori.»
Lei emise un verso basso.
Mai sentito prima.
Non era un miagolio.
Era un allarme.
Mi infilai il cappotto.
«Se mi rompo una gamba, ti porto dal veterinario e ti faccio pagare il conto.»
Uscimmo.
Luna corse nella neve.
Io dietro.
Arrivammo all’edificio.
Nel corridoio le luci erano deboli.
C’era stato un problema elettrico.
Luna salì le scale.
Davanti alla 214 cominciò a graffiare furiosamente.
«Teresa?»
Bussai.
Nessuna risposta.
«Teresa!»
Silenzio.
Poi sentii un colpo.
Leggero.
Come qualcosa che cade.
Chiamai aiuto.
Enrico, il vicino che si era lamentato degli animali, uscì per primo.
«Che succede?»
«Non risponde.»
Enrico non perse tempo.
Chiamò chi poteva aprire la porta.
Arrivò anche Renato con il bastone.
La signora del 208.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
