Un assistente del turno serale.
Dopo pochi minuti, che mi sembrarono mezz’ora, la porta venne aperta.
Teresa era a terra vicino al letto.
Coscia contro il pavimento.
Occhi aperti.
Viva.
«Teresa!»
Luna corse da lei.
Si accovacciò vicino al suo viso.
Teresa mosse lentamente una mano.
Le dita toccarono il pelo.
Arrivarono i soccorsi.
Niente scene da film.
Persone che sapevano cosa fare.
Coperta.
Controlli.
Domande.
Voce calma.
Laura venne avvisata.
Io rimasi seduto nel corridoio.
Enrico si mise accanto a me.
Per un po’ non parlò.
Poi guardò Luna.
«L’aveva sentita.»
Annuii.
«Non so come.»
Enrico sospirò.
«Io continuo a pensare che le regole servano.»
«Anch’io.»
Ci guardammo.
«Però magari.»
Disse lui.
«Magari ogni tanto vanno sistemate sulla realtà.»
La mattina dopo Laura arrivò.
Teresa stava meglio.
Niente di grave.
Debolezza, una brutta caduta, tanta paura.
Laura abbracciò la madre.
Poi abbracciò me.
Infine prese Luna in braccio.
«Tu.»
Le disse.
«Tu hai più buon senso di tutti noi.»
Nei giorni successivi cambiò qualcosa.
Non con grandi discorsi.
Non con petizioni.
Non con battaglie.
Con piccole cose.
Luna poté continuare a visitare Teresa in determinati orari, accompagnata da me e senza girare libera negli spazi comuni.
Enrico accettò.
Anzi, fu proprio lui una mattina a dire:
«Se passa dopo le cinque non mi crea problemi.»
La signora del 208 cominciò a portare una fetta di torta.
Renato continuò con il pollo nonostante tutti gli dicessero di smetterla.
Una ragazza che lavorava nella lavanderia passava ogni tanto a salutare Teresa.
Laura organizzò le sue visite.
Non poteva esserci ogni settimana.
Ma smise di aspettare che sua madre chiedesse.
Ogni sera la chiamava in video.
«Fammi vedere cosa hai mangiato.»
«Hai preso le medicine?»
«Chi è venuto oggi?»
Teresa fingeva di lamentarsi.
«Peggio dei carabinieri.»
Ma sorrideva.
Io cominciai a fermarmi più spesso.
Un giorno portai le lasagne.
Teresa assaggiò.
Fece una faccia seria.
«Le hai comprate.»
«No.»
«Giorgio.»
«Quasi no.»
«Dove?»
Confessai.
«Gastronomia vicino alla piazza.»
Lei rise.
«Lo sapevo. Troppa besciamella.»
Il sabato successivo cucinò lei.
La domenica dopo venne Laura.
Poi Matteo tornò da Milano.
Non per Natale.
Non per Pasqua.
Una domenica normale.
Entrò a casa mia con una bottiglia di vino e disse:
«Hai detto che volevi parlarmi.»
Avevo cominciato a telefonargli più spesso.
Ma soprattutto avevo cominciato a rispondere davvero quando mi chiedeva:
«Come stai?»
Gli avevo raccontato di Luna.
Di Teresa.
Del corridoio.
Del braccialetto.
Matteo volle conoscerla.
Quella domenica pranzammo tutti insieme nella piccola sala comune dell’edificio.
Eravamo in sette.
Io.
Matteo.
Teresa.
Laura.
Renato.
La signora del 208.
Persino Enrico.
Sul tavolo c’erano lasagne, polpettone, patate arrosto, due torte e quantità di pane sufficienti per sfamare un matrimonio.
La classica paura italiana che qualcuno possa alzarsi da tavola senza aver rischiato un’indigestione.
Luna dormiva sotto la sedia di Teresa.
A un certo punto Matteo mi guardò.
«Papà.»
«Eh?»
«Tu eri solo?»
La domanda mi colse impreparato.
Guardai il piatto.
«Un po’.»
«Perché non me l’hai detto?»
Sorrisi.
Era la stessa domanda di Laura.
La stessa.
«Non volevo disturbarti.»
Matteo chiuse gli occhi.
Poi scoppiò a ridere.
«Siete tutti uguali.»
«Chi?»
«Voi.»
Indicò me e Teresa.
Teresa alzò il bicchiere.
«Noi chi?»
«Quelli della generazione che preferisce morire di fame piuttosto che dire che manca il pane.»
Teresa annuì.
«Può essere.»
«È assurdo.»
«Anche voi giovani siete assurdi.»
«Perché?»
«Perché pensate che un messaggio con il pollice alzato sia una conversazione.»
Risero tutti.
Fu forse il pranzo più bello degli ultimi dieci anni.
Non perché fossimo diventati una famiglia.
Le parole importanti vanno usate con attenzione.
Eravamo persone.
Persone che avevano smesso, per qualche ora, di passarsi accanto.
Qualche mese dopo Teresa mise il braccialetto dell’ospedale in una cornice.
Io la presi in giro.
«È un po’ macabro.»
Lei lo appese vicino alla fotografia di Franco.
«No.»
Disse.
«È il giorno in cui qualcuno mi ha ritrovata.»
«Io direi che abbiamo ritrovato Luna.»
Teresa scosse la testa.
«Tu hai ritrovato Luna.»
Poi guardò la gatta.
«Io ho ritrovato il resto.»
Oggi Luna vive ancora con me.
Dormicchia sul divano.
Mi sveglia alle sei perché, a quanto pare, per lei la pensione non esiste.
La sera, però, alcune volte si mette davanti alla porta.
Tre graffi.
Pausa.
Uno.
Io prendo il cappotto.
Non discuto più.
Andiamo da Teresa.
Lei apre.
Luna entra.
Si strofina contro la sua mano.
Poi salta sulla poltrona davanti alla finestra.
Teresa prepara due tazze.
Non sempre siamo noi due.
A volte arriva Laura.
A volte Renato.
A volte Enrico passa soltanto per chiedere:
«Tutto bene?»
E quella domanda, detta sul serio, ha un peso diverso.
Nel quartiere nessuno parla più della “gatta della signora Teresa”.
Ora dicono semplicemente:
«È arrivata Luna.»
E spesso una porta si apre.
Qualcuno esce.
Qualcuno si ferma.
Qualcuno porta un caffè.
Non è successo nessun miracolo.
Nessuno è diventato improvvisamente migliore.
Enrico si lamenta ancora se qualcuno lascia i sacchi dell’immondizia fuori orario.
Renato dà ancora troppo cibo a Luna.
Teresa continua a dire “sto bene” anche quando ha mal di schiena.
Laura ogni tanto salta una telefonata.
Io e Matteo possiamo passare tre giorni senza sentirci.
Siamo persone normali.
È proprio questo il punto.
Pensavo che Luna fosse sparita per sei mesi.
Oggi credo che, in qualche modo, abbia trovato una strada che noi non riuscivamo più a vedere.
Dal mio appartamento a quello di Teresa.
Da una porta chiusa a un’altra.
Da un uomo che non voleva disturbare il figlio a una madre che non voleva pesare sulla figlia.
Da vicini che si salutavano appena a persone che finalmente conoscevano il nome di chi viveva dietro la porta accanto.
Per anni avevo creduto che la solitudine facesse rumore.
Che fosse una cosa evidente.
Una casa buia.
Una persona che piange.
Qualcuno che chiede aiuto.
Non è così.
La solitudine spesso ha le tende pulite.
La tavola apparecchiata.
Il frigorifero pieno.
Un telefono sul tavolo.
E una persona che, quando la chiami, risponde:
«Tutto bene.»
Teresa mi ha insegnato questo.
Luna me lo ha fatto capire.
Quel vecchio braccialetto bianco, arrivato una notte appeso al collare di una gatta che credevo perduta, non indicava soltanto una stanza.
Indicava una porta che nessuno apriva più.
Ora, ogni volta che vedo Teresa seduta vicino alla finestra con Luna accanto, penso a quanto siamo strani noi esseri umani.
Passiamo metà della vita a difendere ciò che consideriamo nostro.
La nostra casa.
I nostri figli.
I nostri animali.
Le nostre abitudini.
Persino il nostro dolore.
Come se condividere qualcosa significasse perderne un pezzo.
Per mesi sono stato geloso di Teresa.
Non l’ho mai detto ad alta voce.
Ma è vero.
Quando Luna le correva incontro provavo una fitta.
Pensavo:
“È mia.”
Poi ho capito che l’amore non funziona come una casa da dividere tra eredi.
Non devi tracciare una riga sul pavimento.
Non devi dire questa metà è mia e quella è tua.
A volte l’amore si allarga.
Fa spazio.
E basta.
Se Luna fosse tornata da me senza quel braccialetto, probabilmente non avrei mai conosciuto Teresa.
Laura avrebbe continuato a credere che sua madre stesse bene perché non si lamentava.
Io avrei continuato a dire a Matteo che andava tutto bene.
Enrico avrebbe continuato a chiudere la porta.
Renato avrebbe mangiato il suo pollo da solo.
La signora del 208 avrebbe preparato torte per una persona sola.
Non c’è niente di straordinario in tutto questo.
È la vita di migliaia di condomini italiani.
Porte vicine.
Vite lontane.
Sentiamo lo scarico del bagno del vicino.
Sentiamo quando sposta una sedia.
Sappiamo quando cucina il pesce.
Ma magari non sappiamo da quanto tempo nessuno gli chiede come sta.
Una domenica, poco tempo fa, ero seduto accanto a Teresa.
Luna dormiva tra noi.
Teresa mi disse:
«Sai una cosa, Giorgio?»
«Dimmi.»
«A volte penso che Franco me l’abbia mandata.»
Indicò Luna.
Io sorrisi.
«Tuo marito manderebbe una gatta che ruba il pollo e graffia le tende?»
Teresa ci pensò.
«Sì.»
«Perché?»
«Perché aveva un pessimo senso dell’umorismo.»
Scoppiammo a ridere.
Poi rimase in silenzio.
«Non lo so.»
Disse.
«Forse non esistono i segni.»
Guardò Luna.
«Però certe coincidenze arrivano proprio quando non sai più chiedere aiuto.»
Non risposi.
Non sono religioso.
Non credo molto ai miracoli.
Credo alle persone.
Credo alle porte aperte.
Credo a una telefonata fatta prima che qualcuno debba chiederla.
Credo a un piatto in più preparato la domenica.
Credo alla domanda “come stai?” quando siamo disposti ad aspettare la risposta vera.
E adesso credo anche a una gatta capace di sparire per sei mesi e tornare a casa con il nome di una sconosciuta appeso al collo.
Luna tornò da me quella notte.
Ma ormai l’ho capito.
Non era tornata soltanto a casa.
Era venuta a prendermi.
