Per novantatré giorni quel cane aspettò davanti al cimitero: solo una vedova capì perché guardava chi usciva, mai chi entrava
Centinaia di persone gli erano passate davanti senza fermarsi davvero.
Qualcuno gli aveva lasciato mezzo panino. Qualcuno una ciotola d’acqua. Qualcuno aveva detto: «Povera bestia», prima di infilarsi in macchina e tornare alla propria vita.
Io, invece, mi accorsi di una cosa.
Quel cane non guardava mai chi entrava nel cimitero.
Guardava soltanto chi usciva.
E quella differenza cambiava tutto.
Un cane smarrito cerca dappertutto. Annusa, gira, corre dietro ai rumori. Lui no.
Lui rimaneva accanto alla cancellata di ferro del piccolo cimitero comunale di San Rocco, alle porte di Bologna, con il corpo magro che tremava sotto la pioggia gelata di dicembre.
Aveva il pelo nero con due macchie color miele sopra gli occhi. Un collare marrone, ormai troppo largo per il collo dimagrito. Un orecchio diritto e l’altro piegato sulla punta.
Ogni volta che il cancello si apriva, faceva due passi avanti.
Ogni volta che qualcuno usciva da solo, arretrava.
Mi chiamo Teresa Bianchi.
Avevo settantanove anni e da quasi due anni, ogni mercoledì pomeriggio, andavo a trovare mio marito Aldo.
Quarantotto anni insieme.
Quando si vive tanto tempo con una persona, la morte non porta via soltanto quella persona.
Porta via il rumore delle ciabatte nel corridoio.
La moka preparata mentre tu stai ancora cercando gli occhiali.
La domanda «Hai chiuso il gas?» ripetuta ogni sera.
Il posto occupato al tavolo.
Persino certe piccole irritazioni che, quando spariscono, ti mancano più delle grandi dichiarazioni d’amore.
Avevo visto quel cane almeno tre volte prima di capire cosa facesse.
Alle tredici e cinquanta si metteva sotto la tettoia della portineria.
Alle quattordici suonava la campana della cappella.
Poco dopo cominciavano a uscire le famiglie.
Lui studiava tutti.
Prima le scarpe.
Poi le mani.
Infine il viso.
Quando usciva l’ultima persona, la coda scendeva e lui tornava accanto alle sbarre.
Il mercoledì successivo portai una vaschetta con un po’ di pollo lesso.
Mangiò.
Ma senza quella fame feroce che mi aspettavo.
Sembrava quasi che mangiare fosse una faccenda secondaria, un fastidio necessario per poter continuare ad aspettare.
Provai ad attirarlo verso la fermata dell’autobus.
Mi seguì per cinque passi.
Al sesto si fermò.
Poi tirò piano il guinzaglio improvvisato che avevo agganciato al collare e tornò a guardare il cancello.
«Quello che aspetti non esce più da lì», gli dissi.
Appena pronunciai quelle parole sentii una fitta sotto lo sterno.
Perché, in fondo, era la stessa frase che avrei dovuto dire a me stessa ogni mercoledì.
Fu Pietro, il custode, a raccontarmi il resto.
«È qui da settembre.»
«Da settembre?»
Pietro annuì.
«Arriva gente che gli porta cibo. Io gli ho messo una coperta. Hanno provato due volte a prenderlo, ma appena vede il furgoncino si nasconde dietro le siepi. Quando vanno via, torna.»
«Ma nessuno sa di chi sia?»
«Pare abbia il microchip. Una volontaria è riuscita a leggerlo qualche giorno fa.»
Il cane aveva un nome.
Tito.
Il proprietario si chiamava Carlo Ferri, settantadue anni, pensionato, viveva solo in un appartamento sopra una vecchia merceria chiusa nel quartiere Navile.
Carlo era morto il 14 settembre.
Un malore improvviso.
Era stato sepolto sei giorni dopo.
E un autista ricordava bene quel cane.
Aveva seguito il corteo funebre correndo dietro alle macchine.
Al cancello del cimitero, naturalmente, non lo avevano fatto entrare.
Tutti avevano pensato che sarebbe tornato a casa.
Tito non era tornato.
Per novantatré giorni aveva aspettato Carlo fuori dallo stesso cancello.
Mi rimase addosso una domanda per tutta la notte.
Un cane può capire la morte?
Non lo so.
Ma può capire che una persona entra in un posto e non torna più?
A quanto pare sì.
Il cimitero vietava l’ingresso agli animali.
Non era una cattiveria.
Negli anni c’erano stati cani lasciati liberi tra le tombe, aiuole rovinate, persone spaventate, proprietari poco rispettosi.
La regola aveva una ragione.
Tito, però, delle regole degli uomini non sapeva nulla.
Sapeva solo una cosa.
Carlo era entrato.
Carlo non era uscito.
Il 7 gennaio mi presentai al cancello con un guinzaglio rosso nuovo.
Pietro era in portineria.
«No, Teresa.»
Non avevo ancora aperto bocca.
«Ma almeno fammi parlare.»
«So cosa vuoi chiedermi.»
Indicai Tito.
Era fermo sotto una pioggia sottile, con il muso tra le sbarre.
«Non ti sto chiedendo di cambiare il regolamento.»
Pietro sospirò.
«E allora?»
«Ti sto chiedendo di lasciare che capisca dove è finito il suo padrone.»
Mi guardò a lungo.
Poi guardò il cane.
«Dieci minuti.»
Prese le chiavi.
«E se qualcuno si lamenta, io non so niente.»
Il cancello pedonale si aprì.
Mi aspettavo che Tito partisse di corsa.
Non lo fece.
Entrò lentamente.
Girò a sinistra dopo la cappella.
Attraversò il vialetto centrale.
Scese verso il settore nuovo.
Arrivato davanti a una fila di lapidi recenti, rallentò.
Poi si fermò.
Sulla pietra c’era scritto:
CARLO FERRI
1953 – 2025
Non posso dire che cosa avesse riconosciuto.
Forse un odore rimasto sotto la neve.
Forse ricordava il percorso seguito dalle automobili.
Forse i cani percepiscono cose che noi abbiamo smesso di sentire molto tempo fa.
So soltanto quello che vidi.
Tito annusò la lapide.
Appoggiò una zampa sul terreno duro.
Fece un giro.
Poi si sdraiò davanti al nome di Carlo, piegando il corpo attorno alla base della pietra.
Rimasi immobile.
La tomba di Aldo era sette posti più in là.
Sette.
Non trenta.
Non dall’altra parte del cimitero.
Sette posti.
Mi sedetti sul piccolo muretto.
Davanti a me c’erano due uomini che non si erano mai conosciuti.
Uno era stato il marito di una donna.
L’altro era stato tutta la famiglia di un cane.
E in mezzo c’eravamo noi due.
Due creature che continuavano ad andare in un posto perché la casa, ormai, non conteneva più la persona che ci aspettavamo di trovare.
Dopo quasi mezz’ora mi alzai.
«Tito.»
Lui rimase a terra.
Tirai fuori dalla borsa una vecchia coperta di lana.
Era di Aldo.
Grigia, pesante, con un angolo consumato da anni di divano e televisione.
«Vieni a casa con me.»
Tito alzò il muso.
Guardò la lapide.
Guardò me.
«Possiamo tornare insieme.»
Non so perché aggiunsi quella frase.
«Io da Aldo. Tu da Carlo.»
Tito si alzò.
Quel pomeriggio, per la prima volta in novantatré giorni, uscì dal cancello senza voltarsi.
Solo più tardi scoprii chi fosse stato davvero Carlo Ferri.
La volontaria che aveva letto il microchip si chiamava Anna.
Fu lei a recuperare alcune informazioni.
Carlo aveva lavorato per trentacinque anni come tornitore in una piccola officina.
Mani forti da operaio, rovinate dall’artrosi negli ultimi anni.
Non si era mai sposato.
Niente figli.
Pochi parenti.
Nel palazzo lo descrivevano tutti nello stesso modo.
«Una brava persona.»
«Uno che non disturbava.»
«Uno che, se gli portavi il tostapane rotto, te lo restituiva funzionante senza volere un euro.»
«Sempre col cane.»
La sera Carlo sedeva davanti al portone su una sedia pieghevole.
Tito accanto.
Gli parlava.
Del costo delle zucchine.
Del Bologna che aveva giocato male.
Del rubinetto della signora del secondo piano.
Della schiena.
Della pensione che sembrava diventare più piccola ogni anno.
Quattro anni prima aveva preso Tito da un rifugio.
Il cane era stato trovato vicino a un capannone abbandonato.
Magro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
