Dopo quattro famiglie che lo avevano riportato indietro, Argo smise di credere nell’amore. Poi una donna si fermò davanti al suo box.
Quando Elena agganciò il guinzaglio al collare di Argo, quel sabato mattina, lui non alzò nemmeno la testa.
Niente coda che batteva.
Niente occhi curiosi.
Niente di niente.
Si limitò ad alzarsi lentamente dalla coperta grigia, uscire dal box e seguirla lungo il corridoio del piccolo rifugio alla periferia di Bologna.
Camminava come fanno certi vecchi che hanno preso troppe delusioni dalla vita: senza aspettarsi più nulla.
Aveva appena quattro anni.
Ma sembrava stanco da venti.
Elena non lo sapeva ancora, ma quel cane era già stato scelto quattro volte.
E quattro volte era stato riportato indietro.
La prima famiglia era arrivata quando Argo aveva poco più di due anni.
Marito, moglie, una casa con il giardino e due ragazzi ormai grandi.
Lo avevano accarezzato attraverso le sbarre.
«È lui.»
La donna lo aveva detto con una sicurezza che aveva fatto sorridere perfino i volontari.
Argo, naturalmente, non capiva le parole.
Capiva le mani.
Capiva il tono.
Capiva l’odore delle persone quando erano contente.
Quella sera era salito in automobile con una copertina nuova e aveva trascorso tutto il viaggio guardando il volto della donna.
Ogni volta che lei si voltava, lui muoveva la coda.
Nella nuova casa c’erano piastrelle fresche, un divano marrone e una cucina dalla quale arrivavano odori meravigliosi.
Argo li seguiva dappertutto.
Se il marito andava in bagno, lui aspettava davanti alla porta.
Se la donna preparava il caffè, lui si sdraiava vicino ai suoi piedi.
Quando uno dei figli rientrava, Argo correva all’ingresso come se non lo vedesse da dieci anni.
Amava senza misura.
Forse era proprio quello il problema.
La prima notte pianse.
Non perché stesse male.
Non perché volesse disturbare.
Semplicemente non capiva dove fossero finite le persone.
Lo avevano lasciato in cucina, chiudendo la porta.
Argo aveva passato ore a piagnucolare piano.
Ogni tanto grattava il legno.
Poi si sdraiava.
Poi ricominciava.
Il giorno successivo era stanchissimo, ma appena li vide, la coda partì come un metronomo impazzito.
La seconda notte accadde di nuovo.
Alla quarta notte il marito perse la pazienza.
Alla sesta dissero che forse quel cane aveva «troppi problemi».
Dopo dodici giorni Argo salì di nuovo in macchina.
Stessa coperta.
Stesso collare.
Stavolta, però, il viaggio finì davanti alla porta del rifugio.
La donna evitò di guardarlo mentre consegnava il guinzaglio.
«È dolcissimo, davvero. Ma piange troppo. Non si abitua.»
Argo rimase fermo accanto a lei.
Non sapeva cosa stesse succedendo.
Quando la donna cominciò ad allontanarsi, provò a seguirla.
Il guinzaglio si tese.
Argo la guardò.
Poi guardò il volontario.
Poi di nuovo lei.
La donna non si voltò.
Argo cominciò a piangere.
Quella sera rifiutò la cena.
Ma i cani, come certe persone della vecchia generazione, hanno una strana capacità di sopravvivere alle cose che sembrano spezzarli.
Non dimenticano.
Semplicemente continuano.
Dopo qualche settimana arrivò una seconda coppia.
Vivevano in un appartamento grande.
Niente giardino, ma lunghe passeggiate, dissero.
Argo li conquistò immediatamente.
Aveva ancora quella fiducia istintiva negli esseri umani.
Quella speranza quasi commovente.
Ogni persona che entrava sembrava poter essere quella definitiva.
La seconda famiglia lo tenne un mese.
Il problema, dissero, era che Argo non riusciva a rimanere solo.
Quando uscivano, lui camminava avanti e indietro.
A volte abbaiava.
Una vicina si era lamentata.
«Con il lavoro non possiamo gestirlo.»
Argo tornò.
La terza volta durò tre mesi.
Una signora di sessant’anni si innamorò di lui.
Gli comprò una cuccia morbida.
Gli cucinava perfino qualche pezzetto di pollo la domenica.
Argo cominciò finalmente a dormire tranquillo.
Aveva imparato che lei tornava sempre.
Quando la signora usciva per comprare il pane, lui aspettava vicino alla porta.
Quando sentiva le chiavi nella serratura, correva incontro a lei.
Per la prima volta, sembrava davvero finita.
Poi la donna ebbe un problema familiare.
Dovette trasferirsi da una sorella.
Nella nuova casa un cane non poteva restare.
Un pomeriggio Argo venne caricato di nuovo in macchina.
Durante il viaggio teneva il muso fuori dal finestrino.
Era felice.
Pensava fosse una passeggiata.
Quando vide il cancello del rifugio, però, smise improvvisamente di ansimare.
I volontari raccontarono in seguito che fu quello il momento in cui qualcosa cambiò.
Argo riconobbe il posto.
Riconobbe l’odore.
Riconobbe il cancello metallico.
Si accucciò sul sedile posteriore.
La donna dovette chiamarlo tre volte.
Lui non scese.
Alla fine un volontario infilò delicatamente le braccia nell’abitacolo.
Argo non ringhiò.
Non oppose resistenza.
Si lasciò prendere.
Ma guardava la donna.
Continuava a guardarla.
Lei piangeva.
«Mi dispiace.»
Argo non conosceva il significato di quelle parole.
Ma ormai conosceva perfettamente il significato di una persona che si allontanava.
La quarta adozione arrivò sei mesi dopo.
Fu breve.
Appena nove giorni.
Una giovane coppia aveva immaginato un cane allegro, socievole, facile.
Argo era affettuoso.
Troppo affettuoso.
Li seguiva ovunque.
Se si sedevano sul divano, cercava di appoggiarsi alle loro gambe.
Se uno usciva, correva alla porta.
La notte voleva dormire vicino alla camera.
«È troppo dipendente.»
Fu questa la frase scritta sulla scheda del rientro.
Troppo dipendente.
Una definizione elegante per un animale che aveva semplicemente imparato che le persone potevano sparire da un momento all’altro.
Quando Argo tornò al rifugio per la quarta volta, non pianse.
Ed era proprio questo che preoccupò i volontari.
Entrò nel box.
Si sdraiò.
Appoggiò il muso tra le zampe.
Fine.
Quando passavano persone interessate all’adozione, non si alzava più.
Gli altri cani abbaiavano.
Saltavano.
Spingevano il naso contro le grate.
Argo girava la testa dall’altra parte.
Una volontaria anziana, Teresa, aveva capito subito.
Aveva settantuno anni e aveva trascorso metà della vita nel quartiere.
Prima aveva lavorato in una merceria.
Poi aveva assistito suo marito durante una lunga malattia.
Rimasta vedova, aveva cominciato a dare una mano al rifugio.
Teresa diceva spesso una cosa:
«A una certa età capisci che uomini e animali fanno quasi la stessa cosa quando hanno sofferto abbastanza. Smettono di chiedere.»
Ogni mattina portava ad Argo un biscotto.
Lui lo prendeva delicatamente.
Poi tornava nella cuccia.
«Non sei cattivo tu», gli diceva. «Sei solo stanco.»
Il rifugio non era un posto triste.
Nonostante i cancelli, il cemento e il rumore, aveva qualcosa del vecchio quartiere italiano.
C’era il pensionato che arrivava con vecchie coperte lavate.
La signora del forno metteva da parte il pane secco.
Un meccanico lasciava ogni mese qualche sacco di cibo.
Una maestra in pensione veniva a passeggiare con i cani il mercoledì.
Non erano benefattori.
Non avevano soldi da buttare.
Erano persone normali.
Gente che contava ancora gli spiccioli al supermercato e si lamentava delle bollette davanti al bancone del bar.
Ma se avanzavano dieci euro, qualcosa finiva sempre lì.
Teresa chiamava quella rete invisibile «il cuore del quartiere».
«Non lo vedi finché non serve», diceva. «Poi scopri che esiste ancora.»
Fu proprio attraverso Teresa che Elena sentì parlare di Argo.
Elena aveva sessantatré anni.
Viveva sola da quando suo marito Carlo era morto tre anni prima.
Trentasette anni di matrimonio.
Una vita intera.
Avevano cresciuto due figli.
Pagato un mutuo.
Litigato per sciocchezze.
Fatto vacanze economiche sulla Riviera con ombrellone, borsa frigo e parmigiana preparata la sera prima.
Avevano attraversato gli anni in cui si aggiustava tutto invece di buttarlo.
Il televisore.
Le scarpe.
Le sedie.
Perfino i matrimoni, quando possibile.
Carlo diceva sempre:
«Le cose importanti non si cambiano al primo difetto.»
Poi una mattina non si era svegliato.
Da quel giorno Elena aveva continuato a vivere.
Perché a quell’età si fa così.
Si paga la luce.
Si prepara il pranzo.
Si chiama la figlia.
Si va dal medico.
Si compra il pane.
Si torna a casa.
E nessuno vede davvero quanto rumore possa fare un appartamento vuoto.
I figli insistevano perché si trasferisse vicino a loro.
Lei rifiutava.
«Ho sessantatré anni, mica centotre.»
La verità era un’altra.
Quella casa conteneva ancora Carlo.
La tazza sbeccata che nessuno aveva buttato.
La scatola degli attrezzi.
Una camicia rimasta in fondo all’armadio.
La sedia sulla quale lui si sedeva per togliersi le scarpe.
Elena non voleva andarsene.
Ma neppure voleva continuare a parlare con le pareti.
Un pomeriggio incontrò Teresa dal fruttivendolo.
Si conoscevano da trent’anni.
«Come va?»
«Si tira avanti.»
La risposta classica della loro generazione.
Significava tutto e niente.
Teresa la guardò.
«Ti ci vorrebbe qualcuno in casa.»
Elena alzò un sopracciglio.
«Alla mia età? Guarda che non cerco marito.»
Teresa rise.
«Nemmeno io te ne augurerei uno. Parlavo di un cane.»
Elena scosse subito la testa.
«No.»
«Perché?»
«Perché poi ti affezioni.»
Teresa smise di sorridere.
«Appunto.»
Quella parola rimase nella testa di Elena per giorni.
Perché poi ti affezioni.
Era proprio quello il problema.
Dopo Carlo aveva deciso, senza mai dirlo ad alta voce, di non amare più niente che potesse lasciarla.
Era più semplice.
Telefonate ai figli.
Un caffè con le amiche.
Qualche pranzo della domenica.
Rapporti sufficientemente vicini da non sentirsi soli, sufficientemente lontani da non rischiare troppo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
