Pendant six mois, notre chienne a rendu visite à mon père à l’hôpital chaque jour à 14 heures. Le lendemain de sa mort, à 13 h 59, elle attendait encore devant la porte, sa laisse entre les dents.
Elle s’appelait Belle.
Une chienne croisée beagle et berger, âgée de huit ans, avec un pelage brun et fauve, une petite tache blanche au bout de la queue et de longues oreilles douces qui bougeaient lorsqu’elle marchait.
Mais dire que Belle appartenait à mon père serait faux.
C’était plutôt l’inverse.
Ils s’appartenaient l’un à l’autre.
Mon père, Jean, avait adopté Belle plusieurs années après la mort de ma mère. À l’époque, ma sœur Claire et moi avions déjà quitté la maison familiale, une petite maison aux volets bleus dans un village à une trentaine de kilomètres de Limoges.
Papa disait toujours qu’il était simplement allé « regarder les chiens ».
Nous savions tous ce que cela voulait dire.
Il était revenu quelques heures plus tard avec Belle sur le siège arrière de sa voiture.
Elle avait environ un an.
Le refuge l’avait décrite comme énergique, têtue et un peu difficile.
Le mot « difficile » était même plutôt gentil.
Belle aboyait pour tout.
Elle suivait la moindre odeur.
Elle pouvait rester dix minutes devant un buisson parce qu’un chat y était passé trois heures plus tôt.
Et si quelqu’un oubliait de fermer correctement le portail, elle partait immédiatement explorer le quartier.
Mais avec mon père, elle était différente.
Dès les premiers jours, elle s’était attachée à lui d’une manière presque inexplicable.
Elle le suivait partout.
Quand il préparait son café, elle s’asseyait près de la cuisine.
Quand il bricolait dans le garage, elle dormait devant l’établi.
Quand il regardait le journal télévisé dans son fauteuil, elle se couchait exactement au même endroit, contre son pied gauche.
Et lorsqu’il allait se coucher, Belle faisait une dernière ronde dans la maison avant de venir s’installer devant sa porte.
Papa plaisantait souvent.
— Si un jour je disparais, vous n’aurez pas besoin de prévenir la police. Demandez simplement à Belle de me retrouver.
À l’époque, nous riions.
Puis, environ un an avant ce que je vais raconter, mon père est tombé malade.
Je ne vais pas entrer dans les détails.
Ce qui compte, c’est que son état a nécessité une longue hospitalisation.
Au début, nous pensions que ce serait quelques jours.
Puis quelques semaines.
Finalement, la chambre 214 de l’hôpital de la ville est devenue une sorte de deuxième maison.
Une petite chambre blanche.
Un lit près d’une fenêtre.
Un fauteuil en plastique pour les visiteurs.
Une télévision accrochée au mur.
Et derrière la vitre, un parking gris que mon père pouvait presque dessiner les yeux fermés.
La vie de cet homme qui avait passé soixante-dix années à marcher, travailler, conduire, jardiner et réparer tout ce qui pouvait l’être s’était soudain réduite à quelques mètres carrés.
Pourtant, ce n’était pas sa maison qui lui manquait le plus.
C’était Belle.
Il nous posait toujours les mêmes questions.
— Elle mange ?
— Oui, Papa.
— Elle dort bien ?
— Oui.
— Elle me cherche ?
Là, nous hésitions.
Parce que la réponse était oui.
Belle le cherchait constamment.
Les premiers jours, elle passait des heures devant la porte d’entrée.
Elle reconnaissait chaque bruit de moteur.
Quand une voiture ralentissait devant la maison, ses oreilles se redressaient immédiatement.
Le soir, elle allait parfois jusqu’au fauteuil de mon père, reniflait le tissu, tournait deux fois autour et se couchait devant.
Elle mangeait moins.
Elle jouait moins.
Et surtout, elle attendait.
Un jour, Claire m’a appelé.
— On ne peut pas continuer comme ça.
Je savais exactement de quoi elle parlait.
Nous avons donc demandé si nous pouvions amener Belle à l’hôpital.
Nous étions persuadés que la réponse serait non.
Pourtant, une infirmière expérimentée appelée Martine nous a écoutés.
Elle travaillait là depuis presque trente ans.
Elle avait vu passer toutes sortes de familles, de malades et d’adieux.
Elle a regardé mon père.
Puis elle a regardé la photo de Belle posée sur sa table de nuit.
Et elle a simplement dit :
— Laissez-moi voir ce que je peux faire.
Quelques jours plus tard, Belle entrait pour la première fois dans la chambre 214.
Il était exactement 14 heures.
C’était le meilleur moment de la journée pour Papa.
Il avait déjeuné.
Les soins du matin étaient terminés.
Et la fatigue de la fin d’après-midi n’était pas encore arrivée.
Belle a traversé le couloir presque en courant.
Lorsqu’elle est entrée dans la chambre, mon père n’a rien dit.
Il s’est contenté d’ouvrir les bras.
Belle a posé les pattes avant contre le lit.
Papa a tapoté la couverture.
— Viens là, ma fille.
Elle est montée près de lui.
Puis elle s’est allongée contre son flanc, la tête sur sa poitrine.
Pendant presque une heure, aucun des deux n’a bougé.
Je me souviens d’avoir regardé mon père ce jour-là.
Cela faisait des semaines que je ne l’avais pas vu aussi détendu.
À 15 heures, lorsque nous avons dû repartir, il avait les yeux rouges.
— Vous la ramenez demain ?
Nous l’avons ramenée.
Et le lendemain aussi.
Puis le jour suivant.
Peu à peu, c’est devenu leur rituel.
Tous les jours, à 14 heures, Belle arrivait.
Toujours la même scène.
Elle franchissait la porte.
Papa souriait.
Elle posait ses pattes sur le bord du lit.
Il tapotait la couverture.
Et elle montait près de lui.
Deux heures signifiait Papa.
Et Papa signifiait tout.
Au bout de quelques semaines, presque tout l’étage connaissait Belle.
Des infirmières souriaient en la voyant passer.
Certains patients demandaient :
— C’est aujourd’hui que la petite chienne vient ?
Même ceux qui n’avaient jamais parlé à mon père savaient qu’à 14 heures, une chienne aux longues oreilles venait s’allonger à côté de lui.
Martine avait même pris l’habitude d’organiser certaines tâches autour de cette heure-là.
— Je ne vais quand même pas interrompre leur rendez-vous, disait-elle.
Pour mon père, cette heure était devenue essentielle.
À l’hôpital, les journées se ressemblent.
Le petit-déjeuner.
Les soins.
Les visites.
Les repas.
Les examens.
Les silences.
Les mêmes murs.
Les mêmes sons.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
