A settantatré anni ho lasciato la casa di mia figlia durante il compleanno di mio nipote, con la torta ancora intatta. Nessuno immaginava cosa avrei portato via con me.
«Papà, mettilo in garage. Solo fino a quando gli invitati non se ne vanno.»
Mia figlia Silvia lo disse davanti a tutti.
Non urlò.
E forse fu proprio quello a farmi più male.
Indicò Tito con la stessa espressione con cui si indica una vecchia sedia che rovina l’arredamento.
Tito era sdraiato accanto alle mie scarpe, con il muso grigio sulle zampe e il fiato corto per il caldo.
Aveva tredici anni.
Per un cane della sua taglia erano tanti.
Per me, invece, era semplicemente il mio compagno.
«In garage ci saranno quaranta gradi», risposi.
Silvia strinse le labbra.
Dietro di lei, sotto il gazebo, una ventina di persone continuavano a mangiare in silenzio.
Qualcuno abbassò gli occhi.
Qualcun altro fece finta di sistemare il piatto.
Il cognato di Silvia si fermò con una costoletta a metà strada tra il piatto e la bocca.
«Papà, ti prego. Non cominciare proprio oggi.»
Proprio oggi.
Come se fossi io il problema.
Come se tutto quello che avevo ingoiato negli ultimi cinque anni non contasse niente.
Mi chiamo Carlo Bianchi.
Ho settantatré anni e sono stato agricoltore per tutta la vita.
Non uno di quelli che possiedono cento ettari e arrivano nei campi con il fuoristrada pulito.
Io avevo una piccola azienda agricola sulle colline tra Modena e Bologna.
Viti, qualche filare di pere, un orto grande abbastanza da sfamare una famiglia intera e, per molti anni, una stalla con dodici vacche.
Alle quattro e mezza del mattino ero già in piedi.
A cinquant’anni avevo la schiena di un uomo di settanta.
A sessant’anni avevo mani che sembravano radici.
Ma non mi sono mai lamentato.
Mio padre mi aveva insegnato una frase che ripeteva ogni volta che qualcosa andava storto.
«Carlo, la terra non ascolta le lamentele. O lavori, o non raccogli.»
Sono cresciuto così.
Lavorando.
Tacendo.
Facendo quello che c’era da fare.
Quando mia moglie Anna morì, sei anni fa, quella filosofia smise di funzionare.
La terra aveva sempre bisogno di me.
Lei no.
Una mattina era seduta al tavolo della cucina con il caffè.
Tre settimane dopo, quella sedia era vuota.
Tumore.
Rapido.
Spietato.
Di quelli che non ti danno nemmeno il tempo di capire cosa stia succedendo.
Dopo quarantacinque anni di matrimonio, mi ritrovai a mangiare pasta in bianco davanti alla televisione senza sentire nemmeno il sapore.
Fu Silvia a propormi di vendere.
«Papà, da solo lì ti spegni.»
Aveva forse ragione.
La casa era troppo grande.
I campi troppo pesanti.
Le scale troppo silenziose.
Silvia viveva in una villetta fuori città con suo marito Marco e mio nipote Matteo, che allora aveva sette anni.
Mi dissero che avrebbero ricavato per me un piccolo appartamento al piano terra, quello che un tempo usavano come taverna.
«Così stiamo tutti insieme», disse Silvia.
Ricordo perfettamente quelle parole.
Stiamo tutti insieme.
Vendetti quasi tutto.
La terra andò a un giovane agricoltore della zona.
La casa la comprò una famiglia di Parma.
Tenni solo qualche attrezzo, una vecchia cassetta di legno di Anna, il mio furgoncino e Tito.
Tito allora aveva otto anni.
Era un meticcio da lavoro, pelo grigio e nero, orecchie storte e un carattere più serio di molti uomini che avevo conosciuto.
Era nato in una cascina vicina.
Da cucciolo aveva cominciato a seguirmi nei campi e non aveva più smesso.
Quando Anna si ammalò, Tito dormiva davanti alla porta della camera.
Quando lei morì, per settimane rimase sotto la sua sedia in cucina.
Come me, aveva capito che qualcuno mancava.
Così ci trasferimmo insieme a casa di Silvia.
All’inizio sembrava davvero una nuova vita.
Il piccolo appartamento aveva una stanza, un bagno, una cucina minuscola e una porta che dava sul giardino.
Matteo scendeva ogni mattina ancora in pigiama.
«Nonno, facciamo colazione insieme?»
Io preparavo pane, burro e marmellata.
Lui mi raccontava della scuola.
Tito aspettava sotto il tavolo sperando in una briciola.
Nei primi mesi mi sentii fortunato.
Pensavo di avere trovato il modo giusto di invecchiare.
Vicino alla mia famiglia.
Utile.
Circondato da voci.
Quello che non capii fu che essere utile, poco alla volta, sarebbe diventata la mia unica funzione.
Cominciò con piccole cose.
«Papà, visto che sei a casa, potresti aspettare l’idraulico?»
Certo.
«Papà, passi tu a prendere Matteo a scuola?»
Certo.
«Papà, potresti tagliare la siepe? Marco torna tardi.»
Certo.
Poi arrivarono le commissioni.
Le partite di calcio.
Le visite dal dentista.
Le riunioni scolastiche quando Silvia e Marco non potevano.
La spesa.
Il cane.
Le piante.
Le tapparelle.
Il cancello che non chiudeva bene.
Il rubinetto che perdeva.
La caldaia che faceva rumore.
Io sapevo aggiustare quasi tutto.
Il problema era proprio quello.
Quando sai fare tante cose, la gente smette di chiederti se hai voglia.
Comincia semplicemente a lasciarti una lista.
Sul frigorifero di Silvia comparve un blocchetto magnetico.
All’inizio c’erano due cose.
Poi quattro.
Poi otto.
“Portare Matteo.”
“Ritirare pacco.”
“Comprare mangime cane.”
“Chiamare tecnico.”
“Tagliare prato.”
“Prendere camicie lavanderia.”
Non c’era mai scritto grazie.
Non perché Silvia fosse cattiva.
Questo devo dirlo.
Mia figlia non è una cattiva persona.
È una donna presa dalla vita.
Lavora tanto.
Ha un mutuo.
Un figlio.
Mille impegni.
Ma quando qualcuno ti facilita la vita ogni giorno, dopo un po’ smetti di vedere il sacrificio.
Vedi solo il risultato.
La cena pronta.
Il prato tagliato.
Il bambino portato a calcio.
La macchina dal meccanico.
La lampadina cambiata.
Io ero diventato come l’acqua calda.
Nessuno ci pensa finché non manca.
Tito invece mi vedeva ancora.
Ogni mattina, alle sei, graffiava piano la mia porta.
Io infilavo il giubbotto e uscivamo.
Camminavamo lungo l’argine del torrente.
Con gli anni rallentò.
Prima facevamo cinque chilometri.
Poi tre.
Poi due.
Negli ultimi mesi arrivavamo alla panchina vicino al vecchio ponte e tornavamo indietro.
Aveva l’artrite.
L’occhio sinistro era diventato opaco.
Le zampe posteriori ogni tanto gli tremavano.
Ma appena prendevo le chiavi del furgone lui si alzava.
Piano.
Con dignità.
Come un vecchio contadino che si mette comunque il cappello per andare al bar.
Eravamo diventati simili.
Due vecchi ancora utili, purché non dessimo troppo fastidio.
Due settimane prima del compleanno di Matteo, Silvia portò a casa un cucciolo.
Un batuffolo color miele.
Pelo riccio.
Occhi neri.
Energia infinita.
«Guardate chi c’è!»
Matteo impazzì.
«Mamma! È nostro?»
«Certo.»
Lo chiamarono Romeo.
Era uno di quei cani alla moda, incrociati apposta per avere l’aspetto da peluche.
Silvia mi disse quanto era costato.
Per poco non mi andò di traverso il caffè.
Era quasi la metà di quello che prendevo io di pensione in un mese.
Romeo aveva una cuccia imbottita in salotto.
Giochi nuovi.
Biscotti speciali.
Una pettorina con il nome ricamato.
Tito aveva la sua vecchia coperta vicino alla porta sul retro.
La prima sera Romeo gli saltò addosso per giocare.
Tito fece un passo indietro.
Non ringhiò.
Non reagì.
Mi guardò soltanto.
«Vieni qui, vecchio mio.»
Gli accarezzai la testa.
Silvia rise.
«Papà, non fare il geloso anche per il cane.»
Sorrisi.
Ma quella frase mi rimase dentro.
Non ero geloso.
Conoscevo semplicemente la differenza tra essere amati e essere tollerati.
Il dodicesimo compleanno di Matteo cadeva di domenica.
E la domenica, nella mia famiglia, è sempre stata una cosa seria.
Quando Anna era viva, a mezzogiorno la tavola era apparecchiata.
Tovaglia buona.
Lasagne o tortellini.
Arrosto.
Patate.
Crostata.
Anche se avevamo litigato.
Anche se qualcuno aveva problemi.
Anche se fuori il mondo cadeva a pezzi.
La domenica si mangiava insieme.
Silvia aveva ereditato qualcosa di quella tradizione, anche se a modo suo.
Per il compleanno decise di fare una grande grigliata in giardino.
Trenta persone.
Parenti.
Amici.
Compagni di scuola.
Vicini.
Per giorni mi chiese aiuto.
Io sistemai il barbecue.
Riparai due sedie.
Montai il gazebo.
Tagliai il prato.
Pulii il cortile.
Andai a comprare le bibite.
Presi il pane.
Ritirai la torta.
La mattina della festa mi alzai alle cinque e mezza.
Alle sette stavo già preparando le verdure da grigliare.
Silvia scese in cucina alle nove con il telefono in mano.
«Papà, sei un santo.»
Quelle parole mi fecero sorridere.
Bastavano ancora così poche cose per rendermi felice.
Un “sei un santo”.
Un “grazie”.
Una mano sulla spalla.
Pensavo che forse ero io a essere troppo sensibile.
Quello che nessuno sapeva era che da tre mesi preparavo un regalo per Matteo.
Nel piccolo garage, dietro un telo, avevo costruito una cassetta da pesca.
Non comprata.
Fatta con le mie mani.
Avevo recuperato alcune assi di rovere della vecchia stalla.
Le avevo conservate dopo la vendita della casa.
Legno duro.
Pieno di nodi.
Profumava ancora vagamente di fieno quando lo levigavo.
Ogni sera lavoravo un’ora.
Tagliavo.
Carteggiavo.
Incollavo.
Lucidavo.
Sul coperchio incisi le iniziali di Matteo.
M.B.
Dentro sistemai alcune esche artificiali che avevo usato per anni con Marco, suo padre.
Marco era morto in un incidente stradale quando Matteo aveva quattro anni.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
