L’hiver est arrivé.
Même durant les soirées froides, on apercevait parfois une silhouette emmitouflée près du petit arbre.
Au printemps, Marcel a installé un banc.
Très simple.
Deux planches épaisses qu’il avait probablement travaillées lui-même dans son garage.
Sur le côté, il avait gravé un petit soleil.
Rien d’autre.
Pas de nom.
Pas de date.
Juste un soleil.
Au fil des mois, l’érable a grandi.
Et Marcel a changé lui aussi.
Les premières semaines ont été difficiles.
Nous le voyions sortir beaucoup moins.
Plus besoin d’ouvrir la porte tôt le matin.
Plus de gamelle à remplir.
Plus de laisse accrochée au crochet.
Plus de respiration lourde dans le salon.
Tous ceux qui ont vécu longtemps avec un animal savent que son absence n’est pas seulement émotionnelle.
Elle devient matérielle.
Brutale.
Il manque dans les bruits.
Dans les habitudes.
Dans les espaces.
Une maison peut sembler immense quand un chien n’y marche plus.
Mais peu à peu, Marcel a recommencé à s’occuper du jardin.
Il a repeint son portail.
Pas parce qu’il en avait besoin, selon moi.
Simplement parce qu’il avait besoin de quelque chose à faire.
Il est revenu boire un café chez Alain.
Puis il nous a aidés à réparer une étagère.
Au printemps suivant, il a recommencé à sourire davantage.
Et presque tous les soirs où le ciel était dégagé, il regardait encore le soleil.
Un soir d’été, près d’un an après la disparition de Gaspard, plusieurs enfants jouaient autour de l’arbre.
Parmi eux se trouvait Lucie, sept ans, la petite-fille de Mireille.
Elle voyait régulièrement des adultes venir s’asseoir là mais ne connaissait pas toute l’histoire.
Elle a demandé à sa grand-mère :
— Pourquoi tout le monde regarde toujours le soleil ici ?
Mireille lui a expliqué qu’un vieux chien appelé Gaspard adorait les couchers de soleil.
Qu’il les avait regardés toute sa vie.
Qu’à la fin, il ne pouvait plus marcher et que Marcel l’avait porté dehors chaque soir.
Lucie a écouté.
Puis elle a regardé le banc.
L’arbre.
Le jardin de Marcel.
Et elle a demandé :
— Et maintenant, Gaspard est là ?
Mireille lui a expliqué avec des mots simples qu’il avait été enterré près de l’arbre.
Lucie est restée silencieuse.
Puis elle a regardé le soleil qui commençait à descendre derrière les maisons.
Et elle a dit :
— Alors les gens viennent pour qu’il ait toujours quelqu’un avec qui regarder ?
Mireille m’a raconté cette phrase le lendemain.
Depuis, chaque fois que je vois quelqu’un assis sous l’érable, c’est exactement ce que je pense.
Pour qu’il ait toujours quelqu’un avec qui regarder.
Cela fait maintenant plus d’un an.
L’érable est plus grand.
À l’automne, ses feuilles deviennent presque dorées quand le soleil les traverse.
Marcel a quatre-vingts ans.
Il marche plus lentement.
Il s’appuie parfois sur une canne.
Mais certains soirs, je le vois sortir de chez lui, traverser les quelques mètres de jardin et s’installer sur le banc.
Alors d’autres le rejoignent parfois.
Pas toujours.
Parce que nous avons appris quelque chose cette nuit-là.
Être présent ne signifie pas forcément parler.
Aimer quelqu’un ne signifie pas forcément savoir quoi lui dire.
Et accompagner quelqu’un ne consiste pas toujours à essayer de l’emmener ailleurs.
Parfois, il suffit de s’asseoir à côté.
Et de regarder dans la même direction.
Je repense souvent aux deux derniers mois de Gaspard.
À Marcel qui soulevait ce corps devenu lourd et fragile malgré son propre dos douloureux.
À cette couverture bleue.
À ces quelques mètres entre la porte et le fauteuil qui semblaient parfois aussi difficiles qu’une montagne.
Pourquoi le faisait-il ?
Parce que Gaspard voulait encore voir le soleil.
C’était tout.
Il ne pouvait pas lui rendre ses pattes.
Il ne pouvait pas lui rendre sa jeunesse.
Il ne pouvait pas ralentir le temps.
Mais il pouvait lui offrir encore cinq minutes de ciel orange.
Alors il le faisait.
Chaque soir.
Et peut-être que l’amour ressemble souvent à cela quand il arrive au bout des grandes choses.
Il devient très simple.
Une couverture.
Deux bras.
Un fauteuil tourné vers l’ouest.
Une présence.
Un dernier rituel préservé contre tout ce qu’on ne peut pas empêcher.
Gaspard a regardé le soleil se coucher pendant seize ans.
La dernière fois, il était dans les bras de l’homme qu’il avait aidé à continuer de vivre après la perte de Madeleine.
Puis, quand le soleil a disparu, sa tête s’est posée contre Marcel.
Et la rue entière, qui avait observé ces deux silhouettes pendant des semaines sans comprendre à quel point ce moment était précieux, a compris trop tard qu’elle venait d’assister au dernier.
Mais Marcel n’est pas resté seul dans la nuit.
Une porte s’est ouverte.
Puis une autre.
Puis une autre encore.
Et nous sommes venus nous asseoir.
Sans discours.
Sans solution.
Simplement parce qu’après avoir vu cet homme porter son chien vers la lumière pendant deux mois, aucun de nous ne supportait l’idée qu’il porte seul la nuit qui suivrait.
Aujourd’hui encore, certains soirs, lorsque le ciel devient rose au-dessus des toits, je vois une silhouette sous l’érable.
Quelqu’un est assis là.
Un voisin.
Un enfant.
Marcel.
Parfois plusieurs personnes.
Ils regardent le soleil descendre.
Puis la lumière devient dorée.
Ensuite bleue.
Et pendant quelques minutes, notre petite rue se tait.
Gaspard n’a plus besoin qu’on le porte jusqu’au coucher du soleil.
Mais chez nous, personne n’aime vraiment l’idée qu’un coucher de soleil puisse désormais disparaître sans témoin.
Alors, presque chaque soir, quelqu’un regarde pour lui.
Seize années de couchers de soleil.
Et encore aujourd’hui, Gaspard a de la compagnie.
Il en aura toujours.
