Quando Matteo dormiva tanto, Sole dormiva.
Quando non aveva appetito, il cane spesso lasciava metà della sua ciotola.
Quando Matteo non voleva parlare, Sole non pretendeva parole.
Un cucciolo avrebbe portato gioia.
Ne sono certa.
Ma avrebbe portato anche bisogni.
Corse.
Giochi.
Rumore.
Attenzione.
Sole non chiedeva a Matteo di diventare il bambino che era stato.
Gli permetteva di essere il bambino che era in quel momento.
Stanco.
Fragile.
Ancora capace di amare.
Ma senza forze da sprecare per fingere di stare bene.
Questa fu la cosa che impiegai più tempo a capire.
Noi adulti, con tutto il nostro amore, chiedevamo continuamente a Matteo qualcosa.
Mangia un altro boccone.
Prova a sederti.
Sorridi alla nonna.
Guarda chi è venuto a trovarti.
Facci vedere che oggi va meglio.
Non lo facevamo per egoismo.
Lo facevamo perché avevamo bisogno di segnali.
Un grammo in più.
Un sorriso in più.
Un pomeriggio migliore.
Qualunque cosa ci permettesse di raccontarci che stavamo guadagnando terreno.
Sole non voleva nulla.
Se Matteo dormiva, dormiva.
Se Matteo piangeva, restava.
Se Matteo fissava il soffitto, il cane fissava il soffitto con lui.
Si incontravano esattamente nel punto in cui si trovavano.
Verso giugno, Sole cominciò a peggiorare.
Mangiava meno.
Faceva fatica ad alzarsi.
Il veterinario ci aveva preparati.
Matteo se ne accorse prima di tutti.
Una sera lo accarezzò sul muso e disse:
«Adesso sei proprio stanco, eh?»
Io rimasi sulla porta.
Sole aprì gli occhi.
Matteo gli sussurrò:
«Non devi aspettarmi per forza.»
Avrei voluto correre dentro e fermarlo.
Dirgli di non parlare così.
Di non pensare così.
Invece rimasi ferma.
Forse finalmente avevo imparato qualcosa.
La mattina in cui Sole morì era un martedì.
Lo ricordo perché il giorno prima mia madre aveva lasciato nel frigorifero una pentola di minestrone e un biglietto: “Scaldare piano.”
Mi aggrappo a dettagli ridicoli.
Quando perdi qualcuno, la memoria non conserva soltanto le grandi cose.
Conserva anche una pentola.
Una tazza sporca.
Una finestra socchiusa.
Sole era sul letto.
Aveva dormito accanto a Matteo.
Durante la notte si era spostato con la testa vicino alla mano di mio figlio.
Quando entrai, capii subito.
Paolo arrivò dietro di me.
Ci guardammo.
Non sapevamo come dirlo a Matteo.
Avevamo parlato con chi lo seguiva.
Avevamo preparato parole delicate.
Avevamo previsto lacrime, rabbia, paura.
Non servì nulla.
Matteo aprì gli occhi.
Guardò Sole.
Posò la mano sul suo fianco immobile.
«È andato?»
Mi sedetti sul letto.
«Sì.»
Rimase in silenzio a lungo.
Gli scesero due lacrime.
Le asciugò con il dorso della mano.
Poi guardò me e Paolo.
Eravamo noi quelli che stavano cedendo.
Mio figlio di otto anni ci studiò come se avesse improvvisamente due bambini davanti.
«Va bene.»
Paolo scosse la testa.
«Non va bene, amore.»
Matteo accarezzò ancora Sole.
«Sì.»
Inspirò lentamente.
Poi disse una frase che, da quel momento, non mi ha più lasciata.
«Il mio amico è andato prima a preparare la strada.»
Paolo si piegò in avanti.
Io sentii uscirmi un suono che non riconobbi.
Matteo continuò:
«È andato avanti.»
«Matteo…»
«Così quando tocca a me, lui sa già dove andare.»
Non riuscivo a respirare.
«Non devi pensare a questo.»
«Mamma.»
Lo disse con dolcezza.
Quella dolcezza mi fece ancora più male.
«Io ci penso già.»
Abbassai gli occhi.
Fu in quel momento che capii quanto dovesse essere stato faticoso, per lui, fingere di non sapere.
Per mesi tutti avevamo creduto di proteggerlo.
Forse stavamo soltanto costringendolo a proteggerci.
Matteo guardò fuori dalla finestra.
«Quando arriviamo là, corriamo.»
Paolo gli prese la mano.
«Dove?»
«Dove non siamo più malati.»
Poi sorrise appena.
«Lui corre forte, secondo me.»
Nei giorni successivi conservammo le ceneri di Sole in una piccola scatola di legno.
La mettemmo sul davanzale.
Era il posto dove lui e Matteo guardavano gli uccelli.
Mio figlio ogni tanto la salutava.
Non in modo triste.
Diceva:
«Ciao, vecchio.»
Oppure:
«Aspettami, ma non troppo vicino al cancello.»
Una volta gli chiesi perché.
«Perché magari là fanno entrare prima i cani.»
Scoppiai a ridere.
Era la prima volta che ridevo parlando di ciò che ci aspettava.
Matteo mi guardò soddisfatto.
Forse quello era un altro regalo di Sole.
Aveva reso pronunciabile l’impronunciabile.
Prima la morte era una porta nera che nessuno voleva nominare.
Dopo Sole, per mio figlio era diventata una strada già percorsa da qualcuno di fidato.
Non so cosa esista dopo.
Non pretendo di saperlo.
In tutta la mia vita ho incontrato persone sicure di avere risposte che io non ho mai avuto.
Matteo, però, non chiedeva risposte.
Gli bastava un’immagine.
Il suo vecchio cane che camminava davanti.
Due mesi dopo, ad agosto, mio figlio cominciò a dormire quasi tutto il giorno.
La casa cambiò ancora.
Le telefonate diminuirono.
Le visite diventarono brevi.
Mia madre veniva ogni mattina.
Preparava il caffè e poi restava seduta in cucina senza berlo.
Una domenica volle comunque apparecchiare.
Quattro piatti.
Poi guardò il posto vuoto dove si sdraiava Sole.
Prese una piccola ciotola.
La mise a terra.
Io la fissai.
«Mamma.»
«Lo so.»
«Perché l’hai messa?»
Si strinse nelle spalle.
«Mi sembrava brutto non apparecchiare anche per lui.»
Piangemmo tutte e due.
Paolo arrivò con Matteo in carrozzina.
Nostro figlio vide la ciotola e sorrise.
«Nonna, guarda che lui ha già mangiato.»
«E tu come lo sai?»
«Lui è arrivato prima. Avrà trovato la cucina.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
