Quella fu l’ultima domenica in cui riuscì a stare a tavola con noi.
Pochi giorni dopo mi chiese della scatola sul davanzale.
Gliela mostrai.
«Sole è ancora lì?»
«Sì.»
«Quando…»
Si fermò.
Non perché avesse paura della parola.
Perché io avevo cominciato a piangere.
Aspettò.
Poi riprese.
«Quando muoio, voglio stare con lui.»
Gli presi la mano.
«Va bene.»
Fu la prima volta che risposi senza correggerlo.
Senza dirgli “non parlare così”.
Senza promettere cose che ormai non potevamo promettere.
«Insieme?», chiesi.
«Sì.»
«Come sul letto?»
Matteo annuì.
«Vicini.»
Poi chiuse gli occhi.
«Così non mi perdo.»
Mio figlio morì qualche giorno dopo.
Nello stesso letto.
Accanto alla stessa finestra.
Non dirò che fu facile.
Non esiste niente di facile nel perdere un figlio.
Non dirò neppure che fu bello.
Ci sono parole che non devono essere addolcite.
Fu terribile.
Fu ingiusto.
Fu la cosa che ha diviso la mia vita in due parti che non torneranno mai a combaciare.
Ma c’è una cosa che posso dire.
Matteo non aveva paura.
Questo è ciò che mi permette ancora di alzarmi la mattina.
Non aveva quella paura che io avevo portato per lui per due anni.
Negli ultimi momenti era stanco.
Molto stanco.
Ma non terrorizzato.
Una volta aprì gli occhi, guardò il davanzale e mosse appena le labbra.
Mi chinai.
«Cosa hai detto?»
«Sta aspettando.»
Non domandai chi.
Lo sapevo.
Dopo mantenemmo la promessa.
Matteo e Sole rimasero insieme.
Non entrarò nei dettagli.
Alcune cose appartengono soltanto a una famiglia.
Ma facemmo ciò che nostro figlio aveva chiesto.
Vicini.
Come in tutti quei pomeriggi sul letto.
Come quando guardavano la vita passare dalla finestra senza pretendere più nulla da lei.
Oggi c’è una piccola pietra in un luogo tranquillo.
Sotto un albero che in autunno diventa giallo.
Ci sono due nomi.
Quello di Matteo.
E quello di Sole.
Le date sono troppo vicine.
Per anni non sono riuscita a guardarle insieme.
Mia madre invece portava ogni domenica un fiore.
Non uno costoso.
Una margherita, un rametto del suo giardino, qualche volta una rosa.
«La domenica si va a trovare la famiglia», diceva.
Non discutevo.
Con il tempo ho capito un’altra cosa.
Quel giorno al rifugio io credevo che Matteo avesse scelto il cane più sfortunato.
Pensavo fosse pietà.
Pensavo che un bambino malato avesse riconosciuto un animale malato e, nella sua innocenza, avesse voluto salvarlo.
Non era così.
Matteo non stava cercando qualcuno da salvare.
Stava cercando qualcuno che lo capisse.
Noi gli volevamo bene più della nostra stessa vita.
Ma eravamo dall’altra parte di una linea invisibile.
Noi potevamo camminare fuori.
Fare programmi.
Arrabbiarci per il traffico.
Pensare al mese successivo.
Persino i nostri tentativi di renderlo felice venivano da quella parte della linea.
Il cucciolo.
Il gioco.
L’idea di un inizio.
Matteo viveva già da un’altra parte.
In un posto dove una buona giornata non significava correre.
Significava non avere dolore.
Dove un progetto non era l’estate successiva.
Era arrivare a domenica.
Dove essere felici poteva voler dire stare immobili accanto a qualcuno che non pretendeva che tu guarissi.
Sole era l’unico, in quel corridoio, che abitava lo stesso posto.
Ecco perché Matteo aveva rallentato davanti ai cani stanchi.
Ecco perché aveva superato i cuccioli.
Non cercava il più bello.
Non cercava il più giovane.
Cercava quello che sapesse già.
Quello che non avesse bisogno di spiegazioni.
Quel vecchio cane diede a mio figlio ciò che nessuno di noi, con tutto l’amore del mondo, era riuscito a dargli.
La sensazione di non essere solo nel punto più solitario della sua vita.
E poi fece un’ultima cosa.
Andò per primo.
Per anni ho pensato alla frase di Matteo.
“È andato prima a preparare la strada.”
Mia nonna Teresa avrebbe detto che era un segno del destino.
Mia madre avrebbe detto che Sole era arrivato nel momento esatto in cui doveva arrivare.
Paolo, che è sempre stato più concreto, dice soltanto:
«Qualunque cosa sia successa, quel cane gli ha tolto la paura.»
Io non so quale versione sia vera.
Forse tutte.
Forse nessuna.
So soltanto che un sabato mattina avevo portato mio figlio in un rifugio per regalargli un po’ di felicità.
Pensavo che avrebbe scelto la vita più nuova che trovava.
Scelse invece una vita quasi finita.
E fu quella vita quasi finita a insegnargli che anche la fine poteva essere attraversata senza essere soli.
Sulla pietra, sotto i loro nomi, abbiamo inciso poche parole.
Non servivano frasi grandi.
Matteo detestava quando gli adulti complicavano le cose semplici.
Così abbiamo scritto:
Due amici che si sono capiti.
Adesso corrono.
Nei giorni peggiori chiudo gli occhi e li vedo.
Non so dove.
Non so come.
Non importa.
Vedo un bambino con i capelli spettinati dal vento, come non li aveva più da tanto tempo.
Vedo un vecchio golden tornato giovane.
All’inizio camminano.
Poi Sole guarda Matteo.
Matteo ride.
E partono.
Uno accanto all’altro.
Nessuno dei due è più quello stanco.
Nessuno dei due resta indietro.
Nessuno dei due è il più malato della stanza.
Corrono.
Mio figlio aveva detto che l’avrebbero fatto.
E Matteo aveva sempre capito le cose prima che noi fossimo pronti.
