A ottobre riusciva ad attraversare il cortile due volte senza sedersi.
A novembre Barnaba ebbe bisogno per la prima volta dell’imbracatura.
Si adattarono.
Senza parlarne.
A gennaio, Giulia dovette affrontare un intervento alle gambe.
Per settimane rimase tra gessi, tutori e riabilitazione.
Barnaba continuò ad aspettarla alle quattro e dieci.
Il primo giorno.
Il secondo.
Il quinto.
Il nono.
Al decimo Serena la portò da noi su una sedia a rotelle.
Giulia teneva in mano il coniglio senza un orecchio.
Lo aveva trovato nella cesta mentre aiutava Matteo a piegare degli asciugamani.
Lo strinse.
Dal pupazzo uscì un suono fioco.
Uno squittio quasi rotto.
Barnaba si alzò.
Giulia lo strinse di nuovo.
Barnaba fece un passo verso di lei.
Quella fu la prima volta che il coniglio significò movimento.
Nessuno di noi se ne accorse.
Il recupero di Giulia non fu bello da vedere.
Non era una di quelle storie pulite in cui ogni giorno si migliora.
C’erano mattine in cui piangeva.
Giorni in cui odiava le stampelle.
Giorni in cui diceva a sua madre: «Non voglio essere coraggiosa. Voglio solo che non faccia male.»
Barnaba, nello stesso periodo, peggiorava.
Scivolava più spesso.
Lasciava metà della pappa nella ciotola.
Dopo pochi passi respirava come se avesse corso per chilometri.
Fu allora che la veterinaria trovò la massa.
Paolo le chiese:
«E se non facciamo niente?»
Lei rispose con una frase che non ho mai dimenticato.
«Non faremo niente alla malattia. Faremo molto per Barnaba.»
Trasformammo il soggiorno e la sala da pranzo nel suo piccolo mondo.
Paolo costruì due rampe.
Io stesi tappetini su ogni superficie scivolosa.
Matteo comprò un quaderno e cominciò a segnare quanto mangiava, quante volte si alzava e come respirava.
Giulia tornò il lunedì seguente.
Aveva nuove stampelle d’argento.
Ogni passo sembrava dover essere autorizzato da tutto il suo corpo.
Sua madre camminava dietro di lei con una mano pronta, senza toccarla.
Barnaba era steso vicino al portico.
Giulia schiacciò il coniglio.
Squiiik.
Barnaba alzò la testa.
«Tocca a te», disse.
Lui si alzò.
Giulia spostò una stampella.
Barnaba spostò una zampa.
Lei fece un passo.
Lui ne fece un altro.
Percorsero poco più di tre metri in sei minuti.
Serena mi guardò.
Aveva gli occhi lucidi.
«La fisioterapista cerca da una settimana di farle stendere così il ginocchio.»
Barnaba si fermò accanto alla gamba sinistra di Giulia.
Lei sistemò il piede.
Lui ripartì.
Non era addestrato per la riabilitazione.
Giulia non sapeva niente di fisioterapia per cani.
Ma entrambi conoscevano una cosa che noi adulti spesso dimentichiamo.
Il ritmo di chi non può essere spinto.
Quando pioveva, si esercitavano in casa.
Giulia metteva il coniglio a tre metri da Barnaba e si sedeva accanto al pupazzo.
Matteo aiutava il cane ad alzarsi.
Barnaba raggiungeva lei, prendeva un pezzetto di pollo e si riposava.
Poi toccava a Giulia percorrere la stessa distanza, mentre Barnaba aspettava vicino al coniglio.
«Non lasciarlo barare», mi diceva.
Barnaba barava sempre.
Si appoggiava ai mobili.
Tagliava gli angoli attorno al tavolo.
Una volta si sdraiò a metà strada facendo finta di essere arrivato.
Giulia rise così forte che le cadde una stampella.
Barnaba ci mise sopra una zampa.
«No. Quella è mia.»
Lui tolse la zampa, ma tenne il muso appoggiato al metallo finché lei non la riprese.
Piccole cose cambiarono.
Barnaba mangiava di più nei giorni in cui arrivava Giulia.
Alle quattro e nove girava la testa verso il cancello.
Giulia riusciva a stare in piedi più a lungo.
Il piede sinistro cominciava ad appoggiarsi meglio.
La fisioterapista disse a Serena:
«La motivazione cambia il movimento. Non cammina perché un adulto conta le ripetizioni. Cammina perché qualcuno la aspetta.»
La cartella clinica di Barnaba, però, non migliorava.
I valori peggioravano.
Il cuore diventava irregolare.
Perdeva peso.
La mattina Paolo doveva sostenergli il bacino anche solo per portarlo fuori.
Eppure, all’ora di Giulia, Barnaba ascoltava il cancello.
Con il ritorno a scuola gli orari cambiarono.
Durante le vacanze di primavera concordarono le dieci e un quarto.
Fu allora che nacque il nuovo rituale.
Una sera Giulia portò il coniglio a casa per cucirgli un occhio.
Barnaba rifiutò la cena.
Alle nove e mezza Paolo lo trovò vicino al cancello.
Serena riportò il pupazzo quella stessa notte.
Giulia aveva cucito un piccolo bottone bianco al posto dell’occhio mancante.
Il secondo era rimasto vuoto.
Barnaba afferrò il coniglio prima ancora che Serena ritirasse la mano.
Ancora una volta non capimmo.
Qualche giorno dopo, al mattino, Barnaba trovò il coniglio nella sua cuccia.
Lo portò alla porta.
Alle dieci e un quarto Giulia arrivò.
Il giorno successivo Barnaba fece la stessa cosa.
E poi ancora.
Noi interpretammo quel gesto attraverso la nostra paura.
Pensammo fosse un rituale di addio.
Un vecchio cane che restringeva il proprio mondo fino a ridurlo a un oggetto.
Ma c’erano dettagli che avremmo dovuto vedere.
Barnaba non guardava noi.
Guardava la casa di Giulia.
Non dormiva abbracciato al coniglio.
Lo teneva dove lei avrebbe potuto vederlo.
Non lo portava a letto.
Lo portava alla porta.
Quando la veterinaria venne per un controllo, Barnaba faticava molto a respirare.
Lei ci diede quattro segnali da osservare.
Dolore non controllabile.
Rifiuto del cibo per troppo tempo.
Impossibilità totale ad alzarsi.
Respirazione affannosa anche a riposo.
«Quando arriveremo lì», disse, «mi chiamerete.»
Matteo scrisse tutto sull’ultima pagina del quaderno.
Proprio allora il cancello fece clic.
Barnaba sollevò la testa.
Prese il coniglio.
Si alzò senza aiuto.
La dottoressa lo guardò attraversare l’ingresso.
«Questo è importante», disse.
Pensai intendesse che Barnaba avesse ancora settimane.
«Quindi abbiamo più tempo?»
Lei scosse lentamente la testa.
«Non lo so. So solo che lui ha ancora qualcosa che vuole fare.»
Quella frase rimase con me.
Tre giorni dopo, alle cinque e trentotto del mattino, Paolo trovò Barnaba vicino alla ciotola dell’acqua.
Le zampe davanti erano tese.
Quelle dietro piegate sotto il corpo.
Non riusciva ad alzarsi.
Rifiutò il pollo.
Respirava troppo in fretta.
Matteo aprì il quaderno.
Avevamo raggiunto quasi tutti i segnali.
Quella mattina Giulia non sarebbe venuta.
Doveva andare all’ospedale provinciale per rimuovere due piccoli elementi di fissaggio dalla caviglia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
