Barnaba non sapeva nulla di ospedali o interventi.
Sapeva soltanto che era mattina.
E che il coniglio era nella sua cuccia.
Alle sette e sei provò a trascinarsi.
Allungò le zampe anteriori.
Spostò il corpo di pochi centimetri.
Paolo cercò di aiutarlo.
Barnaba si fermò.
Poi raggiunse il pupazzo, lo prese tra i denti e ricominciò.
Gli servivano undici minuti per arrivare dal soggiorno all’ingresso.
Matteo gli posizionava tappetini davanti alle zampe.
Io avevo già spostato la ciotola dell’acqua.
Paolo aprì la porta.
Barnaba appoggiò il coniglio sul tappeto.
Guardò la casa di fronte.
Alle otto e venti telefonai alla veterinaria.
Poteva venire alle undici.
Alle dieci e dieci Barnaba alzò la testa.
La strada era vuota.
Alle dieci e un quarto sollevò un orecchio.
Nessun rumore di stampelle.
Nessun cancello.
Alle dieci e ventuno tentò di alzarsi.
Questa volta accettò l’imbracatura.
Lo aiutammo fino al portico.
Continuava a fissare la strada.
«Lei oggi non viene», gli disse Matteo.
Barnaba fece un passo.
Poi un altro.
Il pelo bianco sul dorso si inumidì.
Le zampe tremavano.
Arrivò quasi al cancello.
Poi crollò.
Serena uscì di corsa dalla casa di fronte.
Aveva ancora addosso i vestiti usati per accompagnare Giulia in ospedale.
«Dov’è Giulia?» domandò Matteo.
«L’hanno trattenuta una notte. Ha avuto un po’ di febbre.»
Barnaba spinse il naso contro il coniglio.
Serena si accovacciò.
«Mi ha detto di dargli questo.»
Tirò fuori un piccolo registratore.
Premette un tasto.
La voce di Giulia uscì gracchiante.
«Barnaba, oggi faccio la mia camminata in ospedale. Tu fai la tua. Domani porta Coniglio. Io ci sarò.»
La coda di Barnaba colpì il pavimento.
Una volta.
La veterinaria arrivò poco dopo.
Barnaba era sotto la coperta grigia.
Il respiro veloce.
Gli occhi puntati verso la casa di fronte.
Lo visitò.
Poi ci guardò.
«Se volete farlo riposare oggi, è una decisione gentile.»
Matteo strinse il coniglio.
«E se aspettassimo?»
La dottoressa fece una pausa.
«Posso controllare la nausea e ridurre un po’ la pressione nell’addome. Potrebbe essere un giorno. Potrebbero essere alcuni. Non posso promettervi niente.»
Paolo guardò me.
Avevamo giurato di non tenere Barnaba per noi.
Ma in quel momento capii il nostro errore.
Avevamo dato per scontato che l’unico motivo per cui restava fosse il nostro bisogno.
Riproducemmo il messaggio di Giulia.
Quando sentì la parola “domani”, Barnaba sollevò la testa.
«Trattiamolo», dissi. «Ma se soffre, ci fermiamo.»
Quella sera dormì sei ore.
Mangiò quattro bocconi di pollo.
Noi credevamo di aver rimandato l’addio per una bambina.
Non avevamo ancora capito che Barnaba stava rimandando la resa anche per lei.
Giulia tornò a casa il mattino successivo con un nuovo tutore viola alla gamba.
Serena voleva portarla direttamente dentro.
Giulia vide la nostra porta.
«Prima Barnaba.»
Alle dieci e tredici Paolo aiutò il cane ad alzarsi.
Barnaba prese il coniglio.
Alle dieci e un quarto Giulia arrivò al cancello.
Lui scese la rampa.
Lei avanzò sul marciapiede.
Entrambi avevano sostegni.
Entrambi si reggevano a fatica.
Nessuno dei due guardava noi adulti.
Si incontrarono a metà.
Giulia si sedette sull’erba.
Barnaba appoggiò il coniglio contro il suo tutore e lasciò cadere la testa sulle sue gambe.
Le dissi:
«Pensavamo che lo portasse alla porta perché si preparava a lasciarci.»
Giulia mi guardò come se avessi detto una sciocchezza enorme.
«Lo porta per me.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché Coniglio vuol dire che camminiamo.»
Lo strinse.
Squiiik.
La zampa di Barnaba si mosse.
Giulia piantò entrambe le stampelle a terra.
Si alzò.
La verità era così semplice che una bambina l’aveva vista e quattro adulti no.
Barnaba non conosceva la parola hospice.
Non sapeva nulla degli addii che le famiglie costruiscono nella testa.
Conosceva una sequenza.
Coniglio.
Giulia.
Passo.
Pausa.
Altro passo.
Il pupazzo non significava morte.
Significava appuntamento.
La fisioterapista di Giulia, qualche giorno dopo, notò un’altra cosa.
Quando Barnaba camminava alla sua sinistra, Giulia appoggiava meglio il peso sulla gamba operata.
Il grande corpo del cane le impediva di ruotare il fianco per evitare il fastidio.
Barnaba, invece, camminava più a lungo quando era Giulia a guidarlo.
Perché lei non lo spingeva.
Guardava le sue zampe.
Quando respirava troppo forte, si fermava.
Quando gli adulti dicevano «Ancora un passo», Giulia diceva «Aspetta».
Matteo studiò il suo quaderno.
Nei giorni in cui vedeva Giulia, Barnaba mangiava molto di più.
Tentava di alzarsi più spesso.
Le camminate non stavano curando il tumore.
Gli davano una destinazione.
Giulia lo disse meglio di tutti noi.
«Non aspetta di morire. Aspetta che io non smetta.»
Barnaba visse altri trentasette giorni.
Non guarì.
Il cuore non tornò forte.
La massa non diminuì.
Le anche continuarono a fargli male.
Ma cambiammo il nostro modo di guardare ciò che restava.
Nei giorni buoni arrivava al cancello.
Nei giorni medi raggiungeva solo la colonna del portico.
Nei giorni difficili Giulia sedeva vicino alla cuccia e spostava il coniglio di pochi centimetri.
Lui provava.
Lei provava.
Finalmente capivamo certi dettagli.
Barnaba sentiva il clic del cancello perché annunciava Giulia prima ancora che le sue stampelle diventassero udibili.
Quando lei aveva portato a casa il coniglio, lui non aveva rifiutato la cena per nostalgia.
Gli mancava il segnale d’inizio.
Il bottone bianco cucito sull’occhio portava l’odore delle mani di Giulia.
Quando lei aveva annunciato che sarebbe mancata un giorno, lui aveva cercato di seguirla.
Non serviva un miracolo.
Servivano memoria, abitudine e affetto.
E forse sono proprio queste le cose che, arrivati a una certa età, chiamiamo destino.
Il 24 marzo Giulia attraversò tutto il cortile senza sua madre alle spalle.
Barnaba le camminava accanto con l’imbracatura.
Lei fece ventotto passi.
Lui quarantatré.
Arrivati al portico si sedettero entrambi.
La veterinaria era lì per un controllo.
Si tolse gli occhiali e li pulì anche se erano già puliti.
«Scrivilo nel quaderno», disse a Matteo.
Lui annotò:
Barnaba: mezza colazione.
Giulia: ventotto passi.
Coniglio: presente.
Qualche giorno dopo Barnaba si fermò a metà strada.
«Dai», disse Paolo.
Giulia alzò una mano.
«Non ancora.»
Aspettò che il respiro del cane rallentasse.
Poi strinse il coniglio una volta.
Barnaba ripartì.
Quello era il dono di Giulia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
