Pozzo, ormai anziano, si avvicinò lentamente.
Annusò l’aria.
Guardò me.
Guardò la bambina.
Poi si sdraiò accanto alla culla.
Quella notte dormì lì.
Pensai a Elena.
Alla sua casa silenziosa.
Al cane che era uscito cercandola.
Alla mia casa, otto anni dopo, piena di pannolini, tazze sporche, risate, stanchezza, parenti che entravano senza bussare e mia madre che insisteva per cucinare abbastanza pasta per quindici persone anche quando eravamo in sei.
Pensai:
Se tu potessi vedere cosa ha fatto il tuo cane.
Pozzo non aveva soltanto riempito la mia solitudine.
Aveva aperto una porta.
Mi aveva insegnato a tornare a casa.
A occuparmi di qualcuno.
A lasciare spazio agli altri.
A non vergognarmi di avere bisogno di compagnia.
Avevo creduto che la forza fosse non aver bisogno di nessuno.
Lui mi insegnò il contrario.
L’anno scorso Pozzo smise di mangiare.
Aveva il muso quasi completamente bianco.
Le zampe posteriori non lo reggevano più bene.
La veterinaria venne a casa.
Non volevo portarlo in un posto estraneo.
Laura prese Marta e andò nella stanza accanto.
Io rimasi sul pavimento.
Come il giorno del pozzo.
Pozzo aveva la testa sulle mie gambe.
Gli accarezzai le orecchie.
«Ti ricordi?»
Ovviamente non rispose.
«Quella volta eri bagnato fradicio.»
La coda fece un piccolo movimento.
«Mi hai fatto piangere davanti a tutti.»
Gli occhi erano stanchi.
Ma tranquilli.
Gli misi una mano sul petto.
«Hai fatto abbastanza.»
Respirò lentamente.
«Se devi andare, vai.»
Mi si spezzò la voce.
«Non devi più resistere.»
Quella frase mi colpì appena la pronunciai.
Perché era l’opposto di quello che aveva fatto nel pozzo.
Allora aveva dovuto resistere.
Tre giorni.
Al freddo.
Nel buio.
Da solo.
Adesso no.
Adesso era caldo.
Era in casa.
C’erano fotografie alle pareti.
Una bambina dormiva nella stanza accanto.
La donna che amavo piangeva dietro una porta.
Io tenevo una mano sul suo corpo.
Non era solo.
E soprattutto non era al buio.
Pozzo morì così.
Con la testa contro di me.
Quasi nello stesso punto dove l’aveva appoggiata otto anni prima.
Quella sera non accesi la televisione.
Sedetti sul pavimento del salotto per molto tempo.
Laura si sedette accanto a me.
Non disse niente.
A volte l’amore migliore è quello che sa restare zitto.
Qualche settimana dopo arrivò l’anniversario.
Andai al vecchio terreno.
Portai due fiori.
Uno per Elena.
Uno per Pozzo.
Marta volle venire.
Aveva cinque anni.
«Perché mettiamo i fiori qui, papà?»
Indicai l’erba.
«Perché qui ho trovato un amico.»
Lei guardò intorno.
«Ma qui non c’è niente.»
Mi inginocchiai.
«Adesso no.»
Posò il suo fiore accanto al mio.
Restammo qualche minuto in silenzio.
Poi dissi dentro di me quello che avevo detto ogni anno.
Elena, il tuo cane è stato bene.
È stato amato.
Ha dormito al caldo.
Ha rubato cibo dalla tavola.
Ha conosciuto mia madre.
Ha visto nascere mia figlia.
Ha riempito una casa che prima era vuota.
È diventato vecchio.
Ed è morto con qualcuno che gli teneva una mano addosso.
Non è mai più rimasto solo nel buio.
Per otto anni avevo pensato che quella fosse la promessa più importante fatta a Pozzo.
Oggi capisco che ne avevo fatta un’altra, senza rendermene conto.
Non avrei più vissuto nemmeno io da solo nel buio.
Qualche collega nuovo, ogni tanto, mi chiede quale sia stato il soccorso più difficile della mia vita.
Potrei parlare di incendi.
Incidenti.
Notti passate sotto la pioggia.
Persone portate fuori da posti dove nessuno dovrebbe trovarsi.
Invece racconto sempre dello stesso pomeriggio.
Una telefonata.
Una donna anziana col grembiule.
Un vecchio pozzo di pietra.
Un cane quaranta metri più sotto.
Una minuscola sporgenza sopra l’acqua.
La corda che scende.
Il buio che mi si chiude intorno.
E poi il momento in cui quel cane, appena tornato alla luce, appoggiò la testa sul mio cuore e cominciò a piangere.
Racconto dei miei colleghi che piansero con me.
Racconto dei tre giorni passati nel pozzo.
Della donna che lui cercava e che non sarebbe mai tornata.
Della sua fuga.
Della sua caduta.
Di Elena.
Poi racconto degli otto anni successivi.
Perché una storia non è sempre ciò che sembra nel momento peggiore.
A volte il punto in cui pensi che tutto sia finito è soltanto il posto da cui parte qualcosa che ancora non riesci a vedere.
Elena perse il suo cane.
Pozzo perse Elena.
Io pensavo di non aver perso niente, perché a ventiquattro anni non avevo ancora capito quanto fossi solo.
Poi una corda scese nel buio.
Un cane salì verso la luce.
E due creature che avevano bisogno di essere trovate si incontrarono a metà strada.
Per anni ho detto che quel pomeriggio salvai Pozzo.
Oggi non lo dico più.
Dico soltanto che lo tirai fuori.
Salvarci fu qualcosa che facemmo dopo.
Insieme.
Per otto anni.
